LOGIN윤서린은 고개를 갸웃하며 그를 한참 진지하게 바라보았다."당신……남한테 말하면 안 돼요."서이현이 그녀를 더 단단히 안았다."그래.""아무한테도요.""그래, 아무에게도 말하지 않으마."그녀는 그제야 만족한 듯 그의 옷깃을 움켜쥐고 조금씩 귓가로 다가갔다."사실은……""윤서린!"계단 쪽에서 갑자기 다급한 외침이 들렸다.윤서린은 깜짝 놀라 움츠러들었고, 입가까지 올라왔던 말은 작은 술 딸꾹질이 되어 나왔다.서이현이 고개를 들었다.하주가 치맛자락을 움켜쥐고 세 계단씩 뛰어 올라왔다. 시선이 먼저 윤서린의 붉어진 얼굴을 훑고, 그가 안은 옷깃을 꽉 쥔 그녀의 손에 닿았다.가슴이 철렁했다.이 못 말리는 것!설마 벌써 서우 이야기를 털어놓은 건 아니겠지?"쟤한테 무슨 말을 했어?"하주가 코앞까지 달려왔다.윤서린이 느릿느릿 고개를 돌려 한참 만에 그녀를 알아보았다."주야……"사람은 알아본다.하지만 눈빛은 이미 맑지 않았다.하주가 손을 뻗어 그녀를 받으려 했다."서 사또, 시간이 늦었으니 제가 서린이를 데려가 집에 보내겠어요."서이현의 안색이 가라앉았다.또 이 여자다.올 때마다 이렇게 때맞춰서."본관이 데려다주마.""그럼 수고하실 필요 없겠네요."하주가 소매에서 접힌 종이쪽지를 꺼내 펼쳐 그의 눈앞에 내밀었다.윤서린의 글씨였다.——해시까지 돌아가지 않으면, 백화루로 데리러 와 줘.서이현이 한 번 훑어보고 턱이 팽팽해졌다.주도면밀하기도 하지.그를 따라 위층에 오르면서, 자기 뒷일까지 마련해 둔 것이다.하주가 쪽지를 거두었다."맨정신일 때 저한테 부탁했으니, 이렇게 취했을 땐 맨정신일 때 한 말을 따르는 게 맞죠."서이현은 손을 놓지 않았다."본관이 이 아이를 해치기라도 할까 봐?"하주가 윤서린을 바라보았다.방금까지 눈을 뜨려 애쓰던 그녀는 어느새 그의 어깨에 기대 졸고 있었다."해치고 말고는 본인이 깨어난 뒤에 얘기하죠."하주가 잠시 말을 멈췄다가 더 차갑게 이었다."서 사또께서 설마, 취한 틈을
마지막으로 올라온 것은 작은 수연 떡 한 접시였다.떡 위에는 붉은 점이 찍혀 있었고, 옆에는 연꽃 모양의 작은 등이 놓였다.윤서린은 한참 들여다보았다."이건 왜 또 있어요?""생일엔 당연히 생일 떡이 있어야지."서이현이 접시를 그녀 앞에 놓았다."아까 위층에서 소원은 빌었느냐?"그녀가 고개를 저었다."그럼 지금 빌어라."윤서린은 턱을 괴고 정말로 눈을 감았다.방 안이 조용해졌다.서이현이 그녀를 바라보았다.눈을 감기 전에는 반듯이 앉아 있었는데, 잠깐 사이에 머리가 꾸벅꾸벅 옆으로 기울었다.그가 손을 뻗어 그녀의 얼굴을 받쳐 주었다."서린아.""응?""소원 다 빌었느냐?"그녀가 겨우 눈을 뜨고 멍한 얼굴을 했다.분명 잊어버린 얼굴이었다.서이현이 어이없어 웃었다."그렇게 졸리냐?""안 졸려요."그녀는 그렇게 말하며 똑바로 앉아 보이려다가 팔꿈치로 찻잔을 칠 뻔했다.그가 얼른 받아 멀리 치웠다."됐다, 집에 가자."그런데 윤서린이 그의 소매를 붙들었다."등.""왜?""아직 안 껐어요."서이현이 연꽃 등을 한 번 보고 그녀 앞으로 옮겨 주었다.그녀는 볼을 부풀리고 진지하게 훅 불었다.불꽃은 꿈쩍도 하지 않았다.다시 한 번 불었다.그래도 꺼지지 않았다.서이현은 등갓을 향해 힘주는 그녀를 보며 웃음을 참고 갓을 벗겨 냈다."이쪽이다."불빛이 마침내 꺼졌다.그녀는 큰일이라도 해낸 듯 흡족하게 고개를 끄덕이고, 그의 소매를 더듬어 찾았다."됐어요.""그래, 됐다."서이현은 그녀의 겉옷을 여며 주고 몸을 숙여 안아 올렸다.그녀가 놀라 팔로 본능처럼 그의 어깨를 끌어안았다."사또……""이제야 사또라고 부르는구나?"그녀는 대꾸 없이 그의 품으로 더 파고들었다.한참 뒤에야 낮게 말했다."어지러워요."서이현의 걸음이 느려졌다."눈 감아라. 땅 보지 말고."그녀는 말을 잘 듣고 곧 그의 어깨에 얼굴을 묻었다.별실을 나서는데 또 웅얼거리는 투정이 들렸다."다음엔 안 마실래요.""그 말, 기억해
별실은 복도 끝에 있었다.문을 열고 들어서자 담백한 꽃향기가 먼저 풍겼다.비단 병풍 몇 폭이 고요한 한 칸을 둘러싸고 있었고, 탁자 위에는 갓 자른 꽃가지가 꽂혀 있었다. 창가에 매달린 유리등 불빛이 조각된 탁자 위에 내려앉아 잔과 접시까지 맑게 비췄다.윤서린은 방 안을 한 바퀴 둘러보았다.이건 밥이 아니라, 은자였다.그러나 서이현은 눈길도 주지 않고 문가에 대기하던 주인장에게 분부했다."음식을 내라.""예, 나리."주인장이 허리를 숙이고 물러갔다.윤서린이 자리에 앉자마자 앞에 접힌 첩지 한 장이 놓였다.내려다본 순간 눈꺼풀이 움찔했다.오늘 생일 잔치의 손님 명단이었다.서이현의 이름이 맨 끝에 있었는데, 그녀가 그어 버렸다.먹줄 두 번으로.서이현이 붓 한 자루를 그녀 손 옆에 놓았다."다시 적어라.""잔치는 벌써 끝났어요.""적어라."윤서린이 고개를 들어 그를 보았다."이 명단은 소가가 도와서 쓴 거니까, 다시 베껴 쓰라 하면 돼요."서이현은 말없이 두 줄 먹 자국만 내려다보았다.뜻은 분명했다.누가 그었으면, 누가 적어라.그녀는 속으로 이를 갈았다.명색이 현령이 이름 석 자를 두고 따지다니."어차피 오셨잖아요.""온 것과 초대받은 것은 다르다."“……”일리가 있긴 했다.윤서린은 체념하고 붓을 들어 옆 빈칸에 세 글자를 썼다.서 사또.붓을 막 내려놓는데 맞은편에서 한마디가 날아왔다."이름."그녀는 숨을 깊이 들이쉬었다."평소엔 사또라고 부르는 걸 제일 좋아하시잖아요?""오늘은 싫다."이 사람, 정말 모시기 어렵네!윤서린은 다시 먹을 찍어 한 획 한 획 '서이현'을 썼다.마지막 획은 일부러 길게 끌었다.그러나 서이현은 개의치 않고, 먹이 어느 정도 마르자 첩지를 접어 소매 속에 넣었다.입가에 웃음이 걸려 있었다.그녀는 더 화가 났다.유치해.**시종들이 요리를 차례로 내왔다.맑게 찐 준치, 게살을 넣은 완자, 햄과 죽순을 푹 끓인 탕. 마지막으로 백자 잔에 담긴 빙수 한 그릇이 나왔고
윤서린은 방금 떠오른 생각에 스스로 놀라 귓불이 뜨거워졌다.그녀는 서둘러 시선을 누각 밖으로 돌렸다. 더는 등 뒤의 사람을 볼 엄두가 나지 않았다.발아래로 등불이 수놓은 듯 펼쳐져 있었다. 강가의 등롱이 물에 비쳐 물결을 따라 천천히 흘렀고, 강 전체에 금가루가 가득 담긴 것 같았다."예쁘다."그녀는 말을 꺼내 가슴 뛰는 것을 감췄다."여기서 보면 이렇게 멀리까지 보이는구나."돈이 있으니 좋긴 좋네.다른 사람들은 길거리에 끼어서 등불을 구경하는데, 이 사람은 백화루 꼭대기 층을 통째로 빌려 밤바람마저 아래보다 한결 고요했다.서이현이 그녀의 어깨 위 겉옷을 여며 주었다."뭘 찾고 있느냐?""내 가게요."그녀는 한참 살피다가 손을 뻗어 긴 거리 끝을 가리켰다."저기, 붉은 등롱 두 개 걸린 곳."조금 옆으로 눈을 돌리자 집으로 가는 골목 어귀도 보였다."우리 집도 보여요. 저쪽이에요.""아니다."서이현이 그녀의 손목을 잡고 손끝을 서쪽으로 살짝 옮겼다."저기를 봐야지."성 서쪽에는 완만한 언덕이 있었다. 멀리서는 나무들이 이어 만든 짙은 윤곽만 보였다.윤서린은 한참 들여다보았다."은행나무 언덕?""그래.""저쪽은 밤에 등불도 없는데 볼 게 뭐가 있다고."그렇게 말하면서도 그녀는 바로 시선을 거두지 못했다.재작년 가을, 그녀는 서우를 데리고 그곳에 간 적이 있었다. 온 땅이 황금빛이었고, 아이는 낙엽 속에 앉아 은행잎을 한 움큼 쥐고는 도무지 가려 하지 않았다.나중에 다시 가 보니 언덕 아래에 담장이 생겨 있었다.그 일대를 통째로 누가 사들였다고 했다."이제는 못 볼 것 같아요." 그녀가 낮게 말했다. "주인이 바뀌어서 산에 오르는 길까지 막혔거든요."서이현이 고개를 돌렸다."가고 싶으냐?""가고 싶다고 되나요.""왜 안 되지?""남의 땅인데, 설마 담을 넘어 들어가겠어요?"그의 입꼬리가 살짝 움직였다.윤서린은 그 표정을 보고 문득 의심이 들었다."혹시 거기 주인을 알아요?"서이현은 대답 없이 그녀의
서이현은 낮게 웃었을 뿐 그녀를 놀리지 않고 손을 잡았다."그럼 본관과 바람이나 쐬러 가자."커다란 조각 유리창 밖으로 강남성의 밤 풍경이 한눈에 들어왔다. 만 가구의 등불이 끝없이 이어져, 멀리서 보면 하늘에서 쏟아진 별의 강 같았다.서이현은 그녀의 손을 잡고 창가의 전망대로 이끌었다.전망대는 누각 높은 곳에 있었고, 사방에 유리 난간이 둘러져 있었다. 난간에 기대어 내다보니 비단결 같은 강남 땅이 통째로 발아래 펼쳐진 듯했다.윤서린은 몇 걸음 다가서자마자 다리가 후들거렸다."무서워?"서이현이 그녀의 망설임을 알아채고 허리를 감싸 안았다."누가 무섭대요?"그녀가 입은 센 척 반박했지만, 발은 저도 모르게 반 걸음 물러났다.사내가 낮게 웃더니 아예 뒤에서 그녀를 살며시 품에 안았다."그럼 똑바로 서 있어라."따뜻하고 단단한 가슴이 그녀의 등에 닿았다. 한 손은 허리를 감고, 다른 손은 난간을 짚은 그녀의 손등 위에 포개져, 함께 먼 등불을 바라보게 했다."이래도 무섭나?"그의 숨결이 귓가에 떨어졌다. 은은한 송향이 묻어 있었다.윤서린의 귓불이 슬그머니 붉어졌다."서 사또, 좀 떨어지면 안 돼요?""여기서 네가 발이라도 미끄러지면 어쩌려고?""난간이 있잖아요?""난간이 널 지켜 준다는 보장은 없지."그는 진지하게 말하면서도 팔을 풀 기미가 전혀 없었다.그녀가 몸부림치자 오히려 손가락을 붙들렸다.사내가 고개를 숙여 턱을 그녀의 어깨에 살며시 얹었다. 목소리도 한결 부드러워졌다."움직이지 마. 잠깐만 안고 있을게."이 순간 천지에 두 사람만 남은 듯했다.눈앞에는 만 가구의 등불, 등 뒤에는 익숙한 품.큰일 났다.윤서린은 심장이 완전히 엉망이 되었다.쿵! 쿵! 쿵!가슴에서 튀어나올 듯 빨랐다.그의 숨결, 체온, 가슴 아래에서 묵직하게 뛰는 심장 소리가 맞닿은 옷을 통해 전해졌다.밀어내야 마땅한데도, 사내의 손바닥이 그녀의 허리에 가만히 얹혀 있었다. 손끝이 이따금 옷감을 스칠 때, 익숙한 감촉이 오래전 그 밤들을
마차가 임강루를 천천히 떠났다.마차 안에서 윤서린은 서이현의 품에 조용히 기대어 있었다. 뺨을 그의 가슴에 댄 채, 숨결에 은은한 술 향이 배어 있었다.서이현은 고개를 숙여 그녀를 내려다보았다. 미간에 서려 있던 냉기는 이미 태반이 가셔 있었다.아까 그 "서방님"이라는 한마디가 아직도 귓가에 맴돌았다.그녀가 많이 취했다는 것도, 자기가 뭐라고 했는지 기억 못 할 거라는 것도 알면서, 그는 자꾸만 곱씹게 되었다.그때 품 안의 사람이 꿈틀했다.윤서린이 슬그머니 얼굴을 들어 몽롱한 눈을 떴다. 그가 자기를 내려다보고 있는 걸 보자, 그녀는 몸을 일으켜 그의 입꼬리에 살짝 입을 맞췄다.아주 가볍고 빨라서 착각인가 싶을 정도였다.서이현의 몸이 굳었다. 그가 눈을 내리깔고 그녀를 바라보았다.