3. 죽음 이후의 시간을 품은 눈빛 

정오가 되기 전, 대신전의 신관들이 돌아갔다.

예복 담당자들은 가져온 상자를 풀지도 못했고, 

황실 일정관은 문서 한 장을 남긴 채 별궁을 떠났다. 

누구도 침실 안으로 들어오지 않았다.

황제에게 보낸 일정 취소 통보의 답은 예상보다 빨리 도착했다.

엘리시아는 밀랍이 찍힌 봉투를 책상 위에 놓은 채 한동안 뜯지 않았다. 

검은 밀랍 위에 눌린 황금 독수리 문장은 전생 내내 수없이 보았던 것이었다. 

황후가 될 사람에게 보내는 연서에도, 

성녀의 내통 혐의를 정리한 조사 명령서에도 같은 문장이 찍혀 있었다.

이레나는 봉투를 내려놓은 뒤 한 걸음 물러섰다.

“황제 폐하께서 직접 작성하신 답신이라고 합니다.”

“전달자는 돌아갔습니까?”

“예. 답변은 필요하지 않다고 했습니다.”

엘리시아는 봉인을 잘랐다.

편지에는 세 문장만 적혀 있었다.

‘성녀의 요청에 따라 오늘의 검토 일정을 취소하겠습니다.’

‘재조정 여부와 시기는 성녀 측에서 결정해주십시오.’

황실은 별도의 방문을 요청하지 않겠습니다.

전생의 칼릭스라면 쓰지 않았을 문장이었다.

그는 엘리시아가 피곤하다고 하면 일정을 줄였고, 

대신 더 늦은 시간에 직접 별궁을 찾아왔다.

자신의 방문은 업무가 아니라는 이유였다. 

엘리시아 역시 그런 그를 반겼다.

그때는 문이 열리는 소리만 들어도 그가 왔다는 것을 알아차렸다.

엘리시아는 편지 끝의 서명을 살폈다.

획의 기울기, 마지막 글자를 누르는 힘, 

잉크가 마르기 전에 접은 흔적까지 칼릭스의 것이 맞았다. 

위조 여부는 지금 판단할 수 없었다. 

그러나 적어도 이 문장을 고른 사람은 전생의 결속식 삼십 일 전 칼릭스와 같지 않았다.

그가 달라졌을 가능성보다 먼저 떠오른 것은 함정이었다.

미래를 아는 사람이 자신만은 아닐 수도 있었다.

엘리시아는 편지를 접어 원래 봉투에 넣었다.

“이레나.”

“예.”

“이 편지는 별도 보관함에 넣어주세요. 전달 시각과 전달자 이름도 적고요.”

“황실 답신을 증거물처럼 보관하실 생각입니까?”

“지금부터 제게 오는 모든 문서를 그렇게 취급할 겁니다.”

이레나는 엘리시아를 바라보았다. 평소였다면 무슨 일이 있었는지 물었을 것이다. 

그러나 오늘 아침 문턱에서 멈춘 뒤부터 그녀는 엘리시아가 정한 선을 한 번도 넘지 않았다.

“그럼 성녀 측 인장을 새로 준비하겠습니다. 보관 열쇠는 누가 맡을까요?”

엘리시아는 잠시 생각했다.

전생에는 중요한 문서를 대신전에 맡겼다. 

황실 문서는 황실 기록관이, 신탁은 대신전이, 

성녀 개인의 서류는 결속 준비위원회가 보관했다. 

엘리시아의 이름이 적힌 문서 중 정작 엘리시아만 볼 수 없는 것이 더 많았다.

“제가 한 개를 맡고, 당신이 한 개를 맡으세요. 두 열쇠가 함께 있어야 열리게 만들고요.”

이레나는 고개를 끄덕였다.

“오늘 안으로 준비하겠습니다.”

“그리고 제 일정표와 결속 준비 문서 원본을 전부 가져다주세요.”

“전부라면 양이 상당할 겁니다.”

“그래서 오늘 다른 일정을 취소한 거예요.”

엘리시아는 편지를 넣은 봉투 위에 손을 얹었다.

“누가 제 이름으로 무엇을 결정했는지 처음부터 확인하겠습니다.”

해가 지고 별궁이 조용해진 뒤에도 엘리시아는 잠들지 않았다.

책상 위에는 결속식 준비 문서가 높이 쌓여 있었다. 

황실과 대신전이 합의한 의식 순서, 성녀의 거처 이전 계획, 

결속 후 신성력 검사 일정, 황후 교육 예비안까지 빠짐없이 정리돼 있었다.

서명란에는 엘리시아의 이름이 있었다.

그러나 그녀가 직접 서명한 기억은 없는 문서가 절반을 넘었다. 

일부는 약혼 당시 위임한 권한으로 처리됐고, 

일부는 성녀 선발 규정에 따라 대신전이 대리 승인했다.

거부권에 관한 문서는 한 장도 없었다.

엘리시아는 발견한 문서마다 붉은 끈을 묶었다. 내일은 법률관을 부르고, 

그다음에는 로젠베르크가의 문서와 대조해야 했다. 

칼릭스가 무엇을 기억하는지 알 수 없으니 황실 기록은 더 늦게 요청할 생각이었다.

창밖이 완전히 어두워질 무렵, 이레나가 마지막 순찰을 마치고 돌아왔다.

“침실 밖 경비는 두 명입니다. 문은 잠그지 않겠습니다.”

엘리시아는 문서를 덮었다.

“고마워요.”

이레나가 잠시 서 있었다.

“오늘 밤 제가 안쪽 응접실에 머물까요?”

엘리시아는 거의 그렇다고 대답할 뻔했다.

살아 있는 이레나가 가까운 곳에 있다는 사실은 생각보다 강한 유혹이었다. 

문밖의 발소리를 듣고, 누군가 자신을 구하러 오다 죽는 일을 막을 수 있을 것 같았다.

하지만 이레나는 엘리시아의 불안을 달래기 위해 밤새 경계해야 하는 도구가 아니었다.

“아니요. 평소대로 쉬세요.”

“불편한 일이 생기면 종을 당겨주십시오.”

“그러겠습니다.”

이레나가 나간 뒤 엘리시아는 문이 닫히는 소리를 들었다.

잠금쇠는 움직이지 않았다.

그녀는 침대에 누웠으나 눈을 감지 않았다. 

처형대의 붉은 천이 어둠 속에서 다시 내려올 것 같았다. 

몇 번이나 몸을 일으켜 문을 확인했고, 그때마다 문은 안쪽에서 열렸다.