5화. 수술 속 피어나다

“마취 하나요?”

“그렇습니다.”

시현이 주사기를 집어들었다.

진정제와 마취제가 든 주사기였다.

그러자 그녀의 눈빛이 이상하리만치 붉게 빛이 났다.

“필요 없어요.”

수술 도구들을 펼쳐놓던 시현의 손이 멈칫했다.

일순간 그의 눈빛도 흥미롭게 빛났다.

그러나 이내 그는 그 모든 기색을 감추었다.

다시금 시현은 도희의 데이터를 천천히 머릿속으로 떠올렸다.

글자 하나하나가 그의 머리에 전부 저장되어 있었다.

‘한도희, 89년생, 특전사 이리부대 중사. 코드네임 EVe. 강화 3단계 완료.’

아주 간단하고 당연한 정보들이다.

그러나 마스크 속에서, 시현은 피식 웃었다.

재밌는 애네.

아플 텐데도 묘하게 광기가 살아있는 것 같은 눈빛을 보며 시현은 자기도 그 눈에 물드는 것 같았다.

매번 저런 눈을 하고 다니는데 아무도 저 눈빛을 신경쓰지 않았단 말인가?

“아플 텐데, 잘 참네요.”

“살아있는 것 같으니까요.”

그 말에 간호사들과 의사들이 도희를 이상하게 쳐다보았다.

자신을 에러 보듯 쳐다보는 그 시선은 익숙하다.

하지만 단 한 명, 묘하게 동감하는 듯한 시현의 눈빛은 처음이었다.

도희는 주사기를 집어든 시현을 보며 슬며시 웃었다.

“미친 사람 같죠?”

시현은 도희의 미소를 보며 멈칫했다.

웃을 줄…… 아는 건가?

“아니요.”

시현은 대답하며 주사기 바늘 끝을 두드렸다.

“원한다면 수면 마취는 안 하겠지만, 약은 소량만 쓰겠습니다. 지금 이 정도 부상이면 쇼크 와요. 일반인이면 벌써 기절하고 난리 났어요.”

강화인간이라 이 정도 버티는 거지.

“배려심 있으시네요, 선생님.”

시현은 익숙하게, 그리고 빠르고 정확하게 주사를 놓았다.

점점 고통이 희미해져 간다.

무딘 감각이 찢어진 살갗을 대신 채운다.

상처 부위가 무감각해지는 그 기분이 도희는 영 별로였다.

“보통 안 아프게 해 달라던데.”

“전 이게 좋아요.”

시현이 살짝 도희의 눈을 쳐다보았다.

도희의 눈과 시현의 눈이 허공에서 맞붙었다.

이상하다.

시현의 눈빛에서 도희는 익숙한 기류를 읽었다.

“……수술 시작하겠습니다. 겸자 주세요.”

시현은 말없이 겸자를 받아들었다.

은빛 겸자가 피부를 파고들고 혈관을 집는데도 아프지 않았다.

느낌은 생생한데 고통이 없어 도희는 이상한 기분이었다.

-삑, 삑…….

수술실 한편, 심전도 모니터에서 들려오는 일정한 신호음이 어색할 정도로 안정되어 있다.

이 아프지 않은 고통 속에서 강화인간 한도희는 침착하게 숨을 쉬고 있었다.

“저 많이 심각해요?”

“네.”

시현의 거침없는 대답과 함께 도희가 허, 웃었다.

“하기 싫다 해서 수면 마취 안 한 건데. 가만히 좀 있어요.”

“알았어요.”

시현은 눈을 감고 얌전히 기다리는 도희의 얼굴을 다시금 힐끗 쳐다보았다.

이상하다.

시현은 오랜만에 ‘수술’에 집중했다.

시현의 손은 살린다는 감각을 서서히 되찾았다.

수술을 가장한 죽음의 선고를 내리던 적이 더 많아, 시현은 살리는 수술을 하는 게 어색하게 느껴질 지경이었다.

하지만 분명한 건 이 여자, 이상하게도 온 힘을 다해 살려내고 싶었다.

***

수술 시작 3분 만에 시현은 도희의 목덜미에서 이상한 걸 발견했다.

여전히 수술방은 조용하다.

도희도 더 이상 말이 없고, 모니터 소리와 시현의 도구 소리만 들려올 뿐.

그 정적을 깨고 시현이 조용히 말했다.

“잠시, 다들 밖에서 대기하세요.”

“네?”

시현의 말에 그의 수술을 돕던 의료진들이 어리둥절했다.

그러나 여전히 시현은 수술 부위에서 눈을 떼지 않고 나직히, 그러나 무겁게 경고했다.

“여기는 저 혼자 처치합니다. 잠깐 나가서, 숨 좀 돌리고 오세요.”

배려인 듯하지만 전혀 배려가 아닌 말.

도희도 갑자기 모든 의료진들을 내보내는 시현에 어리둥절했다.

그 적막 속에서 시현은 도희의 목 상처에 집중했다.

보인다, 무언가가.

“목덜미에 뭐가 있네요.”

“뭐가 있는데요?”

시현은 작은 집게로 그 검은 뭔가를 툭툭 건드렸다.

“칩은 아니고…….”

시현의 눈은 피부를 온전히 다 가르지 않고도 그게 뭔지 꿰뚫어볼 수 있었다.

작게 깜빡거리는 빨간 빛, 그 기계 속으로 훤히 보이는 전선들.

피와 피부에 파묻혀 있지만 시현은 똑똑히 알 수 있다.

“추적기 같은데.”

“그런 게 왜 내 몸에 있어요?”

“저야 모르죠. 특수부대원이라고 하셨으니까 정부 쪽에서 심은 걸지도요.”

도희가 이를 꽉 깨물었다.

시현의 눈이 또 도희를 향한다.

저 독특한 눈동자가 흔들린다.

반응을 보니 추적기의 존재를 모르고 있던 것 같았다.

“빼줘요?”

여전히 시현의 말은 건조했다.

차갑고, 감정이 없고, 딱딱했다.

전형적인 의사의 말투였다.

이게 배려를 해 주는 건지 아닌지 도희조차 헷갈려 기분이 나쁠 지경이었다.

“어쩌자는 거죠?”

“원하는 대로 해드리죠.”

“왜요?”

시현은 대답하지 않았다.

그저 추적기를 툭, 툭 건드리며 도희의 나머지 대답을 기다리고 있었다.

싸늘한 눈동자가 도희를 향했다.

무감각해진 수술 부위에서조차 소름이 피어날 정도로 꿰뚫어보는 눈이었다.

“만약 이걸 빼면 나나 당신이나 큰일 나는 거 아니에요?”

“아마도요.”

“근데 왜?”

시현이 찢어진 도희의 목덜미를 봤다가, 다시 시선만 올려 도희를 바라보았다.

이번에는 정확하게 도희의 눈동자를 맞추고 있었다.

시현이 쏘는 시선은 붉은 레이저보다 정확했다.

“당신은 원치 않아 하는 것 같으니까?”

도희는 입을 꾹 다물고 시현을 노려보았다.

온 마음을 그에게 전부 들킨 것 같았다.

“……빼주세요.”

결국 시현의 뜻대로 움직이게 되는 것 같아 도희는 불만스러웠지만, 고분고분하게 대답했다.

“좋습니다.”

이번에도 차가운 말투.

그러나 그런 말투와 사뭇 다른 손길로, 시현은 집게를 이용해 조심스럽게 추적기를 빼냈다.

도희의 피가 묻은 작은 기계는 트레이로 툭, 던져졌다.

“…….”

무슨 생각 중일까.

도희를 힐끔 쳐다본 시현의 손끝이 잘게 떨렸다.

시현은 절대 떨지 않는다.

그의 손끝은 항상 정확하고 정교했으며 세밀했다.

단 1mm의 오차 없는, 기계 같은 손놀림을 가진 시현이었다.

피부 너머의 혈관과 세포를 꿰뚫어보고, 미세한 열과 뇌파를 감지하며 흔들림 없는 손을 가진 의사.

의사 백시현도 군인 한도희와 같은 부류다.

여전히 도희는 입을 다물고 누워 있다.

이제 피부를 닫기만 하면 된다.

하지만 보기 드물게 떨리던 시현의 손길은 잠시 움직이기를 멈췄다.

다시 한 번 보이는 도희의 빛나는 눈동자.

이 디스토피아 속 사람들에게서는 볼 수 없는, 그런 비뚤어진 생기를 가진 눈.

그는 망설임없이 메스를 들었다.

그리고 목덜미 바로 위, 귀 뒤쪽 피부를 갈랐다.

추적기가 아닌 분명하게 다른 목적이 있는 칼질이었다.

살리고 싶다는 생각만 들었는데.

도희의 눈을 보니, 한 가지 더 바라는 게 생겼다.

“선생님! 밖에……!”

“뭐야?”

그때 대기 중이던 간호사가 난감한 얼굴로 뛰쳐들어왔다.

동시에 들리는 소리.

“집도의 교체 명령 내려왔습니다. 백시현 대위, 서승환 대위로 집도의 교체합니다!”