6화. 너의 눈

바깥에서 다급한 병동 관계자의 목소리가 들렸다.

시현이 살짝 눈살을 찌푸렸다.

수술 집도한 지 7분밖에 안 지났는데.

‘갑자기 집도의 교체? 수술 도중에?’

수술방에는 아무도 들어올 수 없어서, 그는 밖에서 계속 명령이라며 시현을 불러야 했다.

“백시현 대위! SMD 직속 명령입니다! 집도의 교체하세요!”

시현이 고개를 갸웃했다.

도희도 뭔가 이상한지 인상을 쓰고 있었다.

시현은 트레이에 올려진 추적기와 칩을 힐끔 보고는 망설임없이 쓰레기통에 그대로 떨어트렸다.

아무런 미련도 망설임도 두려움도 없는 손짓.

싸늘한 손놀림의 바람 속에서 도희를 짓누르던 작은 감정 억제기는 그저 쓰레기로 전락했다.

탁, 하는 소리가 이제는 그 고철덩이에 불과한 검은 플라스틱의 마지막 비명이 되었다.

“한도희 씨.”

시현은 도희를 바라보며 말했다.

그 건조한 눈이, 불꽃 같은 눈을 만나자 일시적으로 살아난 듯했다.

“다음에 보죠.”

도희는 그가 자신과 눈을 마주치고, 수술방을 나갈 때까지도 그에게서 눈을 떼지 못했다.

시현의 눈을 보자마자 알 수 있었다.

피처럼 스며든 광기, 미처 제대로 억누르지 못한 생기.

‘나랑 같은 부류다.’

같은 사람이란 걸, 도희는 보자마자 느꼈다.

다음에 보자는 말이 도희에게는 여운이었다.

수술방을 나가며 시현이 마스크를 벗었다.

이상했다.

SMD에서 직접 내린 명령?

게다가 그 명령은 수술 도중에 집도의 교체.

‘내가 저 여자 수술을 집도하면 안 되는 건가?’

시현은 소독을 하고 가운을 입은 의사에게 물었다.

무슨 일이길래 수술 도중에 집도의 교체를 명령하냐고.

그러나 그도 잘 모르는 눈치였다.

“어깨, 늑골, 경부 총상에 2도 화상 있습니다. 우선 어깨 지혈은 완료했고 바이탈은 심박수 100에서 110, 조금 빠릅니다. 혈압은 120/80으로 유지 중입니다. 폐 손상은 경미하지만 기흉 여부 체크 부탁드립니다. EKG도 같이요. 아, 늑골 쪽은 아직 시작도 못했습니다.”

“그렇군요. 알겠습니다.”

교체된 집도의는 수술방으로 들어섰다.

시현이 인계해 준 내용을 곱씹으며 그는 도구들을 만지고, 수술을 마저 집도하기 시작했다.

그러다 문득 그가 멈칫했다.

‘늑골 쪽은 시작도 못했다는데…… 폐 손상이 적다는 건 어떻게 알았지?’

***

수술이 끝났다.

중간에 집도의가 교체된 이상한 일이 있었지만.

강화인간답게 도희는 회복실에서 빠르게 회복 중이었다.

이상한 그 의사.

정확히는, 눈빛이 이상했던 군의관.

도희도 시현을 그냥 로봇 같은 군의관이라고 생각했다.

임무에 충실하고, 말수 적고, 감정 표현 없이 정해진 메뉴얼로만 움직이는 사람.

눈빛엔 기능만 남고 아무것도 없었다.

하지만 수술방에서, 도희가 그 눈을 다시 들여다봤을 때.

아주 찰나였다.

정확히 말하면, 그 ‘텅 빈’ 눈빛이 너무 완벽해서 이상했다.

너무 건조해서 오히려 숨기고 있는 게 있다는 느낌이 들었다.

그건 마치, 피가 가득 든 주사기를 끝까지 밀어넣지 않고 살짝 멈춘 상태.

욕망, 두려움 같은 시시한 것들 따위가 아니었다.

그건, 광기였다.

도희는 그제야 알았다.

이 사람도 ‘자기 감정을 철저히 통제하는 쪽’이 아니었다.

‘감정을 숨기는 쪽’이었다.

그리고 그 감정의 정체는, 상식적으로 다뤄지지 않는 종류였다.

그와 눈을 마주치면 거울을 보는 것 같았다.

그저, 그 안에서 뭔가가 꿈틀거리며 기어 나올 준비를 하고 있을 뿐이었다.

조용한 미침. 겉으론 아무렇지 않지만, 눈빛 한 줄기만으로 그걸 들켜버릴 수 있는 종류의 것.

그걸 알아본 순간, 도희는 묘한 안도감을 느꼈다.

‘에러가 또 있었네?’

빙그레 웃는 도희의 얼굴에 광기가 서렸다.

수술방에서의 시현과 비슷한 그런 기색이.

“한도희 요원! 한도희 요원 어딨……!”

그때 회복실로 한 남자가 헐레벌떡 뛰쳐들어왔다.

그는 다급하게 도희를 찾았다.

갑작스러운 소란에 도희가 인상을 쓰며 손을 들었다.

“제가 한도희 중사입니다.”

“근무지 변경입니다!”

“네?”

바뀐 근무지로 온 게 어제인데 또?

이해가 안 간다는 표정을 지은 도희에게 그는 숨을 몰아쉬며 설명했다.

“착오가 있었습니다. M구역 아니고, N구역입니다.”

“그게 뭔…….”

“국가정보국 지시입니다. 근무지 변경 요청에 뭔가 에러가 있었답니다.”

에러.

어쩜 실수도 딱 나 같지.

도희가 고개를 숙이며 픽 웃었다.

평소의 도희보다는 훨씬 더 크고, 선명한 미소였다.

너무나도 뚜렷한 도희의 미소에 관계자가 당황하며 뒷걸음질을 쳤다.

대체 왜 저렇게 웃는 거지?

아니, 사람이 저렇게 웃을 수 있나?

“지금 당장 N구역으로 이동하랍니다. 앞으로는 N구역 고정이고, 추가 이동은 없을 겁니다. 지시 내려올 때까지 N구역 이탈 금지입니다.”

“……알겠습니다.”

도희가 자리에서 일어났다.

회복실에 있다 보면 그 군의관도 볼 수 있을 거라 생각했는데.

어쩐지 병동을 떠나기가 아쉬웠다.

***

환자가 사라진 텅 빈 수술방에서는 시현이 조용히 장비들을 정리하고 있었다.

삑삑거리던 모니터는 전원이 꺼졌고, 이젠 날카롭게 눈을 부릅뜬 의료 장비들만이 남았다.

하지만 이 메스보다 더 아프게 시현의 머리를 찔러온 기억.

‘한, 도희라.’

여전히 그의 손은 거침없다.

멈칫하는 기류 없이 빠르게 도구들을 정리한다.

하지만 머릿속은 점점 뒤집어지고 있었다.

뇌리를 떠나지 않는 게 하나 있었다.

도희의 이상하지만 익숙한 눈빛.

아주 짧은 시간.

도희가 자신을 봤던 그 눈.

누군가를 ‘정확히 본다’는 건 그런 것이구나, 깨달았다.

그건 감시도, 평가도, 경계도 아니었다.

그보다 더 깊고 더 위험한 시선이었다.

자신조차 꾹꾹 누르고 숨겨왔던 무언가.

시현의 그 어둡고 날카로운 본질을 도희는 꺼내들었다.

시현은 그 시선을 떠올리자 묘하게 들떴다.

거슬리는데, 좋았다.

불편한데, 뭔가가 해방되는 느낌이었다.

자기를 볼 줄 아는 눈.

그 눈이 자신을 향한 거라는 사실이…….

그는 드디어 웃음인지 한숨인지 모를 소리를 흘렸다.

‘그 눈빛. 진짜 미쳤어.’

탁-

장비 정리가 끝났다.

수술방 문을 열고 나온 시현은 중얼거렸다.

“근데 그거, 나한테 꽤 잘 맞아.”