2화. 메주

염대길은 대답을 기다리지 않고 마루에 올랐다. 은가락지가 나무 바닥에 닿아 딱 소리를 냈다. 그는 엉덩이를 내려놓고 품에서 종이를 꺼냈다.

끝분이 장부를 덮었다.

“남의 집 마루에 털썩 앉는 버릇은 어디서 배웠소?”

“빚 받으러 왔는데 대문 밖에 서 있을 수는 없지 않소?”

“빚쟁이는 발이 안 아프고, 장 담그는 사람은 손이 안 아픈 줄 아나.”

끝분은 수건으로 손을 닦았다. 새미는 마루 끝에 섰다. 염대길이 종이를 펴는 손을 보았다. 은가락지가 종이 모서리를 눌렀다.

단두식은 여전히 보이지 않았다.

“아부지는 장 팔러 나갔어.”

새미가 말했다.

“그럼 아가씨라도 들으시오. 이달 그믐까지 마흔 냥. 약속한 돈이오.”

염대길은 종이를 새미 쪽으로 밀었다. 새미는 다가가 글을 읽었다. 빚진 돈과 날짜가 적혀 있었다. 아래에는 두식의 이름이 있었다. 글씨가 삐뚤었지만, 아버지 이름은 알아볼 수 있었다.

“이자 얘기는 없네요.”

“그믐까지 갚으면 그렇소.”

“그믐을 넘기면요?”

“그때 가서 정해야지.”

“정해진 게 없는 돈을 빌려주셨다는 말씀이네요.”

염대길의 눈이 가늘어졌다.

“말을 야무지게 하는구려. 단 서방도 아는 내용이오.”

“아부지가 아는지 제가 물어본 게 아니에요.”

끝분이 새미를 돌아보았다. 새미는 종이에서 눈을 떼지 않았다. 장독을 넘겨주기로 했던 날도 이 무렵이었다. 그때는 집에 없었다. 혼례를 앞두고 정신없이 지내다가 뒤늦게 들었다. 장독 몇 개를 빚 대신 넘겼다는 말에 새미는 마루에 앉아 종일 장부를 붙들고 있었다.

그날부터 빈 독이 생겼다. 끝분은 빈 자리를 보지 않는 척했고, 두식은 술기운에 “금방 메울 수 있다”고 했다.

이번에는 그 말을 듣지 않을 생각이었다.

“단 서방이 오면 말하시오. 기한은 그믐이라고.”

염대길이 종이를 접으려 했다. 새미가 종이 위에 손을 얹었다.

“잠깐만요.”

“왜 그러시오?”

“기한이 그믐이라고 적혀 있는지 확인하려고요.”

염대길은 손을 멈췄다. 새미는 종이를 다시 펼쳐 아래쪽을 살폈다. 약속한 날짜는 있었지만, 장독이나 다른 물건으로 갚는다는 말은 없었다.

“여기엔 돈으로 갚는다고 적혀 있어요.”

“돈을 못 갚으면 물건으로 갚을 수도 있지.”

“그건 아부지가 동의해야 하잖아요.”

“그렇소.”

염대길은 종이를 거둬들였다.

“내가 단 서방과 이야기하겠소. 아가씨가 나설 일은 아니오.”

“우리 집 장독은 제 일도 돼요.”

끝분이 무릎 위에 놓은 손을 폈다. 새미는 할머니의 손가락 마디를 보았다. 장독 뚜껑을 들고, 소금물을 저으며 굳은 손이었다. 마루 끝에는 닦다 만 독 뚜껑이 놓여 있었다.

“장독은 장을 담그는 데 쓰는 것이여. 빚 막으라고 쌓아 놓은 돌덩이가 아니당께.”

끝분이 말했다.

“장독이야 팔면 다시 사면 되지 않소?”

“그 독이 몇 해를 버텼는지 알고 하는 소리여?”

“값은 쳐 드리겠소.”

“값으로 안 되는 게 있어.”

염대길은 입을 다물었다. 새미는 그의 은가락지에 눈길을 주었다. 저 손가락이 물안장 장독을 몇 개나 세어 봤을까. 아마 한 번도 세지 않았을 것이다.

대문 밖에서 지게가 바닥에 닿는 소리가 났다. 두식이 숨을 몰아쉬며 들어왔다. 갓은 옆으로 기울었고, 도포 자락에는 흙이 묻었다.

“아이고, 염 주인. 여기 계셨슈?”

“단 서방, 마흔 냥이오. 그믐까지.”

“그려, 그려. 내 귀가 멀쩡하니 그 말은 들었슈.”

두식은 지게를 마당에 내려놓았다. 염대길은 그를 올려다보았다.

“돈은 마련했소?”

“그게 말이여. 장이 잘 팔리면 금방이지유.”

“잘 팔리는 장이 있소?”

“우리 장은 맛이 좋으니께. 도성 사람들 입맛이 늦게 알아보는 거지유.”

“그 입맛이 그믐 전에 알아보겠소?”

“알아볼 거유. 내가 젊어서 말이여, 장사판을 한참 누볐는데…….”

“아부지.”

새미가 불렀다.

두식은 말을 멈추고 딸을 보았다. 새미는 한 걸음 다가섰다. 아버지는 염대길 앞에서 괜찮은 척 웃고 있었다. 입꼬리만 올라가고 눈은 자꾸 마당으로 달아났다.

“무슨 말 하려는지 알겠어.”

“뭘 안다는겨?”

“장독으로 갚겠다고 하실 거잖아.”

두식의 입이 벌어졌다. 염대길은 무릎 위에서 손가락을 두드렸다.

“아직 그렇게 말한 적은 없소.”

“그러면 다행이고요.”

새미는 염대길을 향해 고개를 들었다.

“장독은 못 드려요. 장으로 갚을 거예요.”

“장으로?”

“장 담그는 집이잖아요. 장을 팔아 돈을 마련할게요.”

“그믐까지 돈을 마련하겠다?”

“네.”

그 말은 참말이었다. 마련할 수 있는지까지는 장담하지 못했다. 그러나 장독을 넘기지 않겠다는 건 참말이었다.

염대길은 새미의 얼굴을 살폈다.

“간택에 이름을 올린다지?”

끝분이 먼저 대꾸했다.

“누가 그랬소?”

“마을 어귀에 방이 붙었잖소. 이 집에 나이 찬 처녀가 있는 것도 알고.”

“방 붙었다고 다 이름 올리는 건 아니여.”

“세자빈이 되면 마흔 냥쯤이야 금방 갚을 텐데.”

두식은 그 말에 고개를 끄덕였다. 너무 빠르게 끄덕여서 갓이 더 기울었다.

“그렇지유. 세자빈 장인 되면 빚쯤이야.”

새미는 아버지를 보았다.

“아부지.”

“아니, 내가 될 수 있다는 건 아니고. 새미가 말이여, 사람이 또 야무지고 장맛도 잘 보잖어. 간택에서 알아줄 수도 있지.”

“저는 안 나갈 거예요.”

두식의 입이 닫혔다. 끝분이 수건을 접었다. 염대길은 다시 종이를 펴서 무릎 위에 놓았다.

“안 나간다고 정했소?”

“네.”

“집안 빚이 걸렸는데?”

“그믐까지 갚겠다고 말씀드렸어요.”

새미는 염대길을 똑바로 보았다. 간택에 나가면 안 된다고 생각했다. 떨어질 방법을 찾아야 했다. 하지만 염대길 앞에서 장독을 내놓겠다고 하지 않는 것부터 해야 했다.

“내가 여기서 장사 얘길 들으러 온 건 아니오.”

“그럼 빚 얘기만 하고 가시면 돼요.”

“단 서방이 답해야 할 일이지.”

“아부지는 장독을 넘기지 않을 거예요.”

두식이 헛기침했다.

“내가 언제 넘긴다고 했슈?”

새미는 대답하지 않았다. 염대길은 종이를 접어 품에 넣었다.

“그믐까지요. 그 날짜는 바뀌지 않았소.”

“들었어요.”

“단 서방, 따님 말만 믿고 있으면 곤란하오.”

“내가 믿는다고 했슈?”

두식은 어색하게 웃었다. 염대길은 그 웃음에 대꾸하지 않고 자리에서 일어났다. 마당을 가로질러 대문으로 갔다. 나가기 전 새미를 돌아보았다.

“장으로 돈을 만들 수 있으면 만들어 보시오.”

“그럴게요.”

“말만으로는 장독이 안 차오.”

“알아요.”

염대길은 대문을 닫고 나갔다. 은가락지가 문틀에 스치며 짧은 소리를 냈다.

두식은 마당에 선 채 염대길이 사라진 쪽을 바라보았다. 끝분은 닦던 수건을 다시 들었다.

“아부지, 지게부터 안으로 들여.”

“그려.”

두식은 지게를 들다가 다시 내려놓았다.

“새미야, 네가 참 야무지게 말했어.”

“장독 넘기지 말라고 한 거야.”

“그것도 야무지게 한 거지.”

“아부지는 넘기려고 했어?”

“내가 언제.”

새미는 두식의 얼굴을 보았다. 거짓말을 잘하는 사람은 아니었다. 다만 자기한테 불리한 말을 꼭 필요한 만큼만 했다.

“빚 갚을 방법 생각해 봐.”

“생각하고 있슈.”

“뭘 생각했는데?”

“그믐까지 장이 잘 팔리는 방법.”

“그건 방법이 아니라 바람이잖아.”

“바람도 불어야 장이 마르지.”

끝분이 마루에서 말했다.

“헛소리는 장독에나 해라.”

두식은 웃으며 지게를 들었다. 이번에는 안채 쪽에 세웠다. 새미는 빚 문서가 사라진 자리를 보았다. 마루에 종이 자국이 남아 있었다. 손끝으로 쓸자 거친 나무가 만져졌다.

―

해가 낮아질 무렵, 끝분은 메주를 묶을 짚을 꺼냈다. 마루 옆에 메주가 놓였고, 짚이 한 줌씩 풀렸다. 새미는 장독 뚜껑을 닦던 수건을 털어 놓고 끝분 옆에 앉았다.

“이걸로 묶으면 돼?”

“짚을 너무 세게 당기지 마라. 메주가 으깨진다.”

“아까는 밤톨이한테 먹지 말라더니, 이제는 메주가 다칠까 걱정하네.”

“먹는 것도 다칠 수 있당께.”

끝분은 메주를 짚 위에 놓고 양끝을 당겼다. 손가락이 짚을 감아 묶었다. 매듭은 단단했지만 메주 모서리는 눌리지 않았다.

새미도 짚을 집었다. 손가락으로 매듭을 만들다가 짚 끝이 빠져나왔다.

“손목에 힘을 빼야 혀.”

“힘을 빼면 안 묶이잖아.”

“힘은 주되, 성질은 빼라.”

“그게 더 어려워.”

끝분이 웃었다. 새미는 다시 매듭을 지었다. 이번에는 짚이 제자리에 걸렸다.

“됐어?”

“됐네.”

끝분은 메주를 들어 흔들어 보았다. 짚이 풀리지 않았다. 새미는 묶인 메주를 받아 들었다. 따뜻한 부엌 냄새가 옷에 남아 있었고, 메주에서는 익은 콩 냄새가 났다.

“얘 이름은 뭐여?”

“메주 이름도 붙여?”

“독마다 이름을 붙이는데, 메주라고 못 붙일 건 뭐 있냐.”

끝분은 메주를 살폈다.

“큰애기.”

“왜 큰애기야?”

“덩치가 제일 크잖여.”

끝분은 그 메주를 옆에 놓았다. 다른 메주를 집어 들었다. 모서리가 한쪽으로 기울어져 있었다.

“이건 고집쟁이.”

“모양이 삐뚤어서?”

“반듯하게 눌러도 제 모양대로 굳었으니께.”

새미는 메주를 내려다보며 매듭을 만졌다. 독에 이름을 붙일 때는 끝분이 오래 생각하지 않았다. 이름을 부르면 그 독을 살필 이유가 하나 더 생기는 것 같았다.

단밤이 부엌 문턱에 나타났다. 손을 등 뒤에 감추고 있었다.

“밤톨아, 손 보여 줘.”

“깨끗해.”

“손부터 보여 줘.”

단밤은 양손을 앞으로 내밀었다. 깨끗했다. 손톱 밑에도 메주 부스러기는 보이지 않았다.

“오늘은 안 먹었네.”

“이름 지어 주면 안 먹을게.”

“뭘?”

“메주. 내 이름 붙은 메주는 안 먹을 거야.”

끝분이 코로 숨을 내쉬었다.

“네가 메주를 먹는 건 이름이 없어서가 아니여.”

“그래도 이름 붙이면 더 안 먹을 수 있어.”

“그럼 네 이름은 밤톨이로 하자.”

“그건 원래 별명이잖아.”

“네 이름이 또 있냐?”

단밤은 새미를 보았다.

“누나는 내 이름 붙여 줄 거야?”

새미는 일부러 잠깐 생각하는 척했다.

“이름이 뭔데?”

“밤톨이.”

“그건 할매가 붙여 줬잖아.”

“누나가 더 좋은 이름 붙여 줘.”

“그럼 먹보.”

단밤은 눈을 크게 떴다.

“그건 이름 아니야.”

“메주 부스러기 먹는 애한테 어울리는데.”

“나 이제 안 먹어.”

끝분은 짚을 정리하며 말했다.

“그럼 다음 이름은 얌전이로 허자.”

“그것도 싫어.”

“고집쟁이는 어때?”

“그건 메주 이름이잖아.”

“너도 닮았는디.”

단밤은 입을 다물었다. 새미는 웃음을 참지 못하고 고개를 돌렸다. 끝분은 메주를 하나 더 짚으로 묶었다.

“이건 울보.”

“안 우는데?”

“아까 혼났을 때 눈물이 고였잖여.”

“그건 눈에 먼지가 들어가서 그래.”

“그 먼지가 메주 냄새가 나더라.”

단밤은 새미를 올려다봤다.

“누나, 할매가 나를 메주보다 아껴?”

“메주는 3년 뒤에 먹을 거고, 넌 지금 밥을 먹잖아.”

“그게 무슨 대답이야?”

“할매한테 물어봐.”

단밤은 끝분에게 다가가 치맛자락을 잡았다.

“할매, 나를 메주보다 아껴?”

끝분은 매듭을 당기며 대답했다.

“메주는 장이 되고, 너는 사람이 되니께 더 살펴야지.”

단밤은 그 말을 듣고 새미를 보았다.

“그럼 나도 메주가 되면 더 아껴?”

“그럼 장독에 넣어 두고 3년 기다려야 혀.”

끝분이 말하자 단밤은 치맛자락을 놓았다.

“나는 사람이 좋을래.”

“그러면 손 씻고 와.”

단밤은 부엌으로 달려갔다. 새미는 묶인 메주를 차례로 놓았다. 짚이 풀리지 않도록 매듭 끝을 다시 확인했다. 끝분은 메주를 한 개씩 들며 이름을 불렀다. 큰애기, 고집쟁이, 울보. 단밤이 문밖에서 손 씻는 소리가 났다.

그 이름들을 듣자 새미는 목 안쪽이 단단해졌다. 지난 생에는 이런 소리가 궁에 없었다. 그곳의 장독들은 이름으로 불리지 않았다. 장고의 문을 열고 들어가도 새미를 부르는 사람은 드물었다.

세자와 나눈 말도 손에 꼽았다.

세자는 매번 정중했고, 새미도 정중했다. 둘 사이에 놓인 말은 짧았다. 장맛을 묻고, 수라에 올릴 것을 고르고, 처소에 들었다 나왔다. 그게 전부였다.

한 번은 저녁이었다. 세자가 새미 앞에 멈춰 섰다. 말을 꺼내려 입을 열었다가, 다시 닫았다. 새미는 그때 물러서야 하는 줄 알고 먼저 고개를 숙였다. 세자는 더 말하지 않았다.

새미는 그날 무슨 말을 들을 수 있었는지 알지 못했다. 묻지도 못했다.

“새미야.”

끝분의 목소리에 새미가 눈을 들었다.

“매듭이 또 풀린다.”

새미 손에 든 메주에서 짚 한 줄이 빠져나와 있었다. 새미는 짚을 다시 감았다.

“미안. 딴생각했어.”

“그럴 때도 있제.”

끝분은 새미의 손을 보았다.

“손에 힘이 들어갔네.”

“괜찮아.”

“괜찮은 손은 짚을 끊지 않아.”

새미는 손을 폈다. 손바닥에 짚 자국이 남았다.

“할매는 메주 이름 지을 때 뭐가 제일 먼저 보여?”

“그냥 보이는 걸 부르는 거여.”

“사람도 그래?”

끝분은 새미를 바라보다가 메주를 다시 집었다.

“사람은 이름보다 마음을 먼저 봐야지.”

새미는 대답하지 않았다. 끝분은 짚을 당겨 매듭을 묶었다. 이번에는 메주가 기울지 않았다.

―

밤이 되자 두식은 마당에 앉아 지게의 끈을 고쳤다. 낮에 염대길 앞에서 했던 말은 입 밖에 내지 않았다. 끈이 낡아 군데군데 해져 있었다. 두식은 짚을 한 줄씩 엮으며 코로 숨을 뱉었다.

새미는 안채에 앉아 종이를 펼쳤다. 쓰던 공책은 아니었다. 장부를 적을 때 쓰고 남은 종이였다. 작은 나무 맛숟가락을 옆에 놓고 붓을 들었다.

종이 위에 먼저 적었다.

『간택에서 떨어지기』

새미는 글자를 잠시 바라보다가 다음 줄을 썼다.

『빚 마흔 냥 갚기』

마지막 줄에는 오래 손을 멈췄다. 장독 하나하나가 눈에 들어왔다. 앞줄 가운데 씨간장 독, 그 옆의 큰애기, 고집쟁이, 울보. 장부에 적힌 이름과 담근 날도 떠올랐다.

『장독 여든일곱 개 지키기』

새미는 붓을 내려놓았다. 셋이면 충분했다. 간택은 떨어지면 됐다. 빚은 장을 팔아 갚으면 됐다. 장독은 집에 두면 됐다.

쉽다고 생각한 건 아니었다. 그래도 할 수 있는 일이었다.

문밖에서 두식이 헛기침했다.

“새미야, 자냐?”

“아직.”

“오늘 염 주인 앞에서 말한 거 말이여.”

“응.”

“네가 장을 팔아 마흔 냥을 만든다고 했잖어.”

“그믐까지요.”

“그게 쉽지 않어.”

“알아.”

“그럼 간택에 나가 보는 건 어떠냐. 세자빈 장인이 되면 빚 걱정은 없을 테니께.”

새미는 붓을 세웠다. 종이에 먹이 떨어지지 않도록 붓끝을 들어 올렸다.

“세자빈이 되면 집에 못 있어.”

“그건 그렇지.”

“할매 혼자 장독을 봐야 해. 밤톨이도 있고.”

“나도 있잖여.”

“아부지는 장 팔러 다니잖아.”

두식은 잠깐 말이 없었다. 바깥에서 짚 끈을 잡아당기는 소리가 났다.

“그믐까지 마흔 냥을 어떻게든 마련해야지.”

“그려. 나도 알아.”

새미는 공책을 덮었다. 두식은 들어오지 않았다. 새미는 손가락으로 종이 모서리를 눌렀다. 지난 생에 두식은 빚을 갚으려고 장독을 내주었다. 그때는 새미가 막을 수 없었다. 이 집에서 멀리 떨어져 있었으니까.

이번에는 두식의 손이 장독으로 가기 전에 막아야 했다.

밤은 길게 흘렀다. 새미는 공책을 베개 밑에 넣고 누웠다. 밖에서는 두식이 지게 끈을 만지는 소리가 한동안 이어졌다. 그 소리가 멎은 뒤에도 새미는 눈을 감지 못했다.

―

2월 4일 아침, 끝분은 부엌에서 죽을 데웠다. 새미는 마루에 나와 장부를 펼쳤다. 독 이름을 손가락으로 짚으며 상태를 확인했다. 밤새 바람이 불었지만 뚜껑은 그대로였다.

끝분은 새미 옆에 앉아 메주를 묶은 짚을 살폈다.

“큰애기는 잘 묶였고.”

“응.”

“고집쟁이도 괜찮고.”

“응.”

“울보는 매듭이 느슨하네.”

새미가 울보를 들어 올렸다. 짚을 다시 당겨 묶자 메주가 손바닥에 단단히 걸렸다.

“이제 됐어.”

“이름 지어 주니 더 잘 보게 되지?”

“그런가 봐.”

부엌에서 밤톨이가 물었다.

“누나, 밥 먹어?”

“먹어.”

“메주도 밥 먹어?”

끝분이 부엌 쪽을 향해 말했다.

“메주는 밥 안 먹는다!”

“그럼 왜 콩으로 만들었어?”

“그걸 내가 어떻게 아냐.”

새미는 메주를 내려놓고 웃었다. 끝분은 웃지 않는 얼굴로 짚을 정리했다. 그렇지만 입가가 조금 풀렸다.

두식은 마당에서 지게를 멨다. 어제보다 끈이 단단히 묶여 있었다. 지게 위에는 팔 장이 없었다. 그는 안채 문턱에 서서 끝분을 보았다.

“어머니, 장독 열 개만 내놓으면 염 주인한테 말이 통할 것 같유.”

끝분이 손에 든 짚을 멈췄다. 새미는 장부를 덮었다. 두식은 지게끈을 고쳐 쥐었다.

“빚을 조금이라도 줄여야 혀. 독을 다 내놓는 것도 아니고, 열 개만…….”

새미는 자리에서 일어나 두식의 소매를 붙잡았다.

“아부지, 그 독 열 개 내놓으믄 나 시집 안 가요. 아니, 원래도 안 가요.”

(2화 끝)