1화. 소금물

달걀이 소금물 위로 엽전만큼 떠올랐다.

“워메, 딱 좋구먼.”

끝분이 함지 가장자리에 손을 얹었다. 달걀은 물에 잠긴 채 둥실 떠 있었다. 그 모습을 본 새미는 숨을 들이켰다.

방금 전까지 새미는 궁 장고에서 쓰러져 있었다. 스물다섯 살 세자빈으로 일곱 해를 살고, 장독 앞에 미끄러져 넘어진 참이었다. 할머니 장맛이 나는 간장을 입에 댄 순간, 놀라서 손을 뻗었었다.

그다음은 기억나지 않았다.

“새미야. 왜 그러냐?”

끝분의 목소리가 들렸다. 새미는 눈을 깜빡였다. 소금물 함지, 장독대, 끝분의 굵은 손가락. 무명 끈으로 묶은 제 머리카락이 뺨에 붙었다. 손등에는 장독을 닦다 생긴 흉터 두 개가 있었다. 손이 작아 보였다.

새미는 손바닥을 펴고 손가락을 접었다. 하나, 둘, 셋. 손가락 마디가 다시 어렸다.

“할매.”

“왜.”

“오늘이 며칠이여?”

“아침부터 별소리를 다 하네. 장 담그는 날이지.”

끝분이 달걀을 건져 소금물에 다시 넣었다.

“그게 며칠이냐고.”

“2월 3일.”

새미는 함지 가장자리를 잡았다. 손끝에 차가운 물기가 묻었다. 2월 3일. 장 담그는 날. 금혼령 방이 붙기 전날도 아니었다. 바로 그날이었다.

“새미야, 얼굴이 허옇다. 어디 아프냐?”

“아녀.”

거짓말을 못 하는 혀가 먼저 나섰다. 새미는 말을 고쳤다.

“잠깐 놀랐어.”

“뭘 보고 놀랐는디?”

“달걀이 떠서.”

“달걀 뜨는 걸 오늘 처음 봤냐?”

끝분이 눈을 흘겼다. 새미는 대답 대신 함지 안을 들여다보았다. 달걀은 소금물 위에 엽전만큼 떠 있었다. 끝분은 한 손가락으로 달걀을 눌렀다가 놓았다.

그때 부엌 쪽에서 발소리가 났다. 단밤이 메주 부스러기를 입가에 묻힌 채 장독대에 나타났다. 앞니 하나가 빠진 입으로 씩 웃었다.

“누나, 메주 더 있어?”

끝분이 고개를 돌렸다.

“밤톨아.”

단밤의 웃음이 바로 사라졌다.

“그거 먹었냐?”

“조금.”

“조금이 어느만큼인디.”

단밤이 양손을 벌렸다. 새미는 메주 광 쪽을 보았다. 메주 한 덩이가 모서리부터 뜯겨 있었다.

“그건 3년 뒤에 먹는 것이여.”

끝분의 말에 단밤은 남은 부스러기를 손바닥에 감췄다.

“배가 고팠어.”

“배고프다고 씨앗을 씹어 먹냐. 그건 장이 될 놈이여.”

“메주도 먹는 거잖아.”

“먹을 때가 따로 있당께.”

끝분이 손을 내밀었다. 단밤은 부스러기를 내놓지 않고 새미 뒤로 숨었다. 새미가 동생을 돌아보자 단밤은 입술을 오므렸다.

“누나, 할매가 나를 메주보다 아껴?”

“메주한테 물어봐.”

“메주는 대답 안 하잖아.”

“그러니 네가 더 낫지.”

새미가 단밤 손바닥을 펼쳤다. 메주 부스러기가 손금에 박혀 있었다. 단밤은 새미 손을 피해 달아나려 했지만, 끝분이 먼저 목덜미를 잡았다.

“손 씻고 와라. 그 손으로 독 만지면 안 된다.”

“내가 닦을게.”

새미가 나서자 끝분은 손을 놓았다. 단밤은 얼른 부엌으로 달려갔다. 발뒤꿈치가 흙바닥을 두드렸다.

새미는 동생이 사라진 쪽을 한동안 바라보았다. 지난 생에도 단밤은 메주를 훔쳐 먹었다. 그때는 혼례를 치르느라 집에 없었다. 돌아왔을 때는 메주 광이 비어 있었다. 누구도 그날 일을 길게 말하지 않았다.

지금은 단밤이 부엌에 있었다. 앞니도 빠져 있었다. 새미는 제 손등을 쓸었다.

끝분은 함지에서 달걀을 꺼내 빛을 살폈다.

“새미야, 네가 소금물 좀 봐라. 장 담글 때 간이 틀어지면 독들이 다 투정을 해.”

“응.”

“그렇다고 네 맘대로 소금 더 넣지 말고. 달걀이 얼마나 떴는지 봐야 혀.”

새미는 함지 옆에 무릎을 꿇었다. 작은 나무 맛숟가락을 허리춤에서 꺼내 물을 떠 맛보았다. 짠맛이 혀끝을 지나 목으로 갔다. 새미는 눈을 감았다가 떴다.

“소금이 더 들어가야 해.”

“얼마나?”

“한 줌은 아니고, 반 줌도 많아. 손가락으로 집어서 조금씩.”

끝분이 입꼬리를 내렸다.

“오늘은 네가 간을 봐라.”

새미는 소금을 집어 함지에 넣었다. 젓가락으로 물을 저은 뒤 달걀을 띄웠다. 달걀이 조금 더 올라왔다.

“이제 됐어.”

끝분이 달걀을 눌렀다 놓았다.

“그래. 엽전만큼 뜨네.”

끝분은 그때도 엽전만큼 떴다고 말했다.

새미는 자리에서 일어나 장독대 쪽으로 걸었다. 독은 세 줄로 놓여 있었다. 하나, 둘, 셋. 눈으로 세지 않아도 어디에 무엇이 있는지 알았다. 앞줄 가운데 씨간장 독. 이름은 장부에만 적힌 게 아니었다. 끝분은 독마다 이름을 불렀고, 새미도 그 이름을 알았다.

씨간장 독은 오래된 독이었다. 할머니의 시어머니의 시어머니 때부터 이어 온 장이 그 안에 있었다. 새미는 독 앞에 멈춰 섰다. 뚜껑은 제자리에 있었고, 틈에 낀 짚도 가지런했다.

지난 생, 궁 장고에서 맛본 간장이 이 독의 맛이었다. 짠맛 뒤에 단맛이 왔다. 혀끝에 오래 남는 구수한 맛도 같았다. 그날 새미는 궁에서 그 맛을 알아보고 놀랐다. 손을 뻗다가 독 앞에서 넘어졌다.

눈을 뜨니 다시 이곳이었다.

“씨간장 독에 손대지 마라.”

끝분이 뒤에서 말했다.

“안 댔어.”

“눈으로만 봐도 독이 간질간질하겄다.”

“할매, 이 독에 든 장은 얼마나 묵었어?”

“그걸 네가 묻냐? 장부에 다 적혀 있잖여.”

“알아. 그냥 듣고 싶어서.”

끝분은 새미 옆에 섰다. 손등으로 씨간장 독의 어깨를 한번 쓸었다.

“우리 집 장은 오래됐어도 오늘 새로 담근 장하고 다르다. 묵은 건 묵은 대로 두고, 새 장은 새 장대로 살펴야 혀.”

새미는 독의 뚜껑을 보았다. 입술을 달싹였지만, 지난 생 이야기는 꺼내지 않았다. 궁에서 일곱 해를 살았다는 말도, 그곳에서 혼자였다는 말도 할 수 없었다.

“할매.”

“왜 또.”

“나 오늘 이상한 꿈을 꿨어.”

끝분의 손이 독에서 멈췄다.

“무슨 꿈인디?”

“궁에 있었어. 장독 앞에 넘어졌는데, 장맛이 할매 거랑 똑같았어.”

“꿈에서까지 장을 먹었냐?”

“응.”

“배고팠나 보네.”

끝분은 더 묻지 않았다. 새미는 눈을 내리깔았다. 할머니는 물어도 대답하지 않을 때가 있었다. 그럴 때는 말 대신 장독을 한 번 더 닦았다.

끝분이 수건을 건넸다.

“저 줄부터 닦아라. 독 뚜껑에 소금물 튀었어.”

새미는 수건을 받았다. 손가락이 끝분의 손가락에 닿았다. 온기가 있었다. 새미는 수건을 꽉 쥐었다.

“응. 닦을게.”

―

뒤뜰에서 장 담그는 손길이 오가는 동안, 단두식은 집 안에 없었다. 그는 장을 팔러 나갈 때마다 금방 오겠다고 했고, 그 말대로 돌아오는 날은 드물었다. 끝분은 아들이 어디 있는지 묻지 않았다. 물어봐야 답이 달라지지 않는다는 걸 알았다.

새미는 장독을 하나씩 닦았다. 수건에 묻은 먼지를 털고 뚜껑 가장자리를 훑었다. 독마다 생김새가 달랐다. 입이 넓은 독, 어깨가 둥근 독, 뚜껑이 조금 기운 독. 새미는 어느 독이 어느 해 장인지 알아보았다.

“큰애기는 오늘도 뚜껑이 안 맞네.”

“그 독 뚜껑은 원래 그랬어.”

“울보는 소금기 묻었어.”

“어제 비 맞은 데가 그쪽이여.”

끝분은 새미가 가리키는 독을 살폈다. 새미가 수건을 건네자 끝분은 뚜껑을 들어 안쪽을 확인했다. 소금기가 희게 말라 있었다.

“맞네. 네 눈이 더 밝아졌구나.”

“꿈에서 장을 많이 봐서 그런가 봐.”

“장 꿈 꾸고 장 눈이 밝아졌으면, 그 꿈은 괜찮은 꿈이네.”

끝분은 뚜껑을 다시 덮었다. 새미는 그 말을 마음에 담았다. 새미는 꿈이라고만 말했다.

장독대 가장자리에 햇빛이 닿았다. 새미는 바닥에 흘린 소금물을 빗자루로 쓸었다. 손등의 흉터가 당겼다. 지난 생에는 이 손으로 궁의 장고를 오갔다. 한 번도 제 뜻대로 장을 담그지 못했다. 세자와 나눈 말은 손에 꼽았다.

독 앞에 서면 할 말이 많았는데, 사람 앞에 서면 목소리가 줄었다.

“새미야.”

끝분이 불렀다.

“응?”

“수건이 모자라면 말혀. 혼자 들고 낑낑대지 말고.”

“안 낑낑대.”

새미는 큰 독 뚜껑을 두 손으로 들어 올렸다. 끝분이 옆에서 바로 손을 보탰다.

“그러다 허리 나간다.”

“할매가 먼저 놓으면 내가 들어.”

“내 허리가 네 것보다 튼튼혀.”

“그럼 같이 들어.”

두 사람은 뚜껑을 제자리에 놓았다. 끝분은 손바닥으로 흙을 털었다. 새미는 장독대 끝을 살펴보다가 장부를 찾았다.

『물안장 장부』는 안채 안쪽에 놓여 있었다. 새미는 장부를 들고 나와 독의 이름과 담근 날을 확인했다. 한 줄씩 손가락으로 짚었다. 장독은 여든일곱 개였다. 집안의 살림이자 할머니의 시간이었다.

“할매, 장부에 씨간장 독은 따로 표시해 뒀네.”

“그 독은 빼먹으면 안 되니께.”

“여기 적힌 날짜가 맞아?”

“네가 보기엔 어떠냐?”

새미는 날짜와 독에 붙은 작은 표식을 번갈아 보았다. 장부의 먹은 오래됐고, 끝분의 글씨는 눌러 쓴 자국이 깊었다.

“맞아. 이 독은 이 자리에 있어야 해.”

“그려. 독이 자리를 옮기면 맛도 달라진다.”

끝분은 장부를 받아 들었다. 새미는 씨간장 독을 다시 보았다. 이 독을 지켜야 했다. 할머니도, 단밤도, 장부도. 지난 생에는 손을 뻗을 때마다 늦었다. 이번에는 늦지 않을 수 있었다.

그때 단밤이 부엌에서 돌아왔다. 손은 깨끗했지만 입가에 메주 부스러기가 하나 더 붙어 있었다.

새미가 손을 내밀었다.

“입.”

단밤은 입을 다물었다.

“입 벌려 봐.”

“안 먹었어.”

“입에 뭐 묻었는데.”

“먼지야.”

끝분이 장부를 덮었다.

“그 먼지가 메주 냄새가 나네.”

단밤은 혀로 입가를 훑었다. 새미는 웃음을 삼켰다. 끝분은 단밤의 이마에 묻은 흙을 털어 주었다.

“점심때까지 광에 들어가지 마라.”

“그럼 점심 먹고는?”

“점심 먹고도 안 돼.”

“그럼 언제 들어가?”

“메주가 될 때까지.”

“메주가 이미 메주잖아.”

“말대꾸는 잘하네.”

단밤은 새미 뒤에 숨었다. 새미는 장부를 끌어안고 동생을 가렸다. 끝분은 혼내는 손으로 단밤의 옷깃을 바로잡았다.

―

해가 올라오자 마을 어귀에서 사람들 말소리가 들렸다. 새미는 장독을 닦던 손을 멈췄다. 끝분도 수건을 내려놓았다.

“뭔 소리여?”

“관아에서 왔나 봐.”

대문 밖으로 사람들이 모이는 소리가 났다. 새미는 손을 씻고 마당 쪽으로 갔다. 끝분은 뒤에서 따라왔다. 단밤은 부엌 문에 서서 앞니 빠진 자리를 손가락으로 만졌다.

마을 어귀에 아전이 방을 붙이고 있었다. 종이를 펴고 풀을 바른 뒤, 사람들이 보는 앞에서 벽에 눌러 붙였다. 바람이 종이 한쪽을 들추자 아전이 손바닥으로 다시 눌렀다.

“금혼령이 내려졌소. 혼인할 나이의 처녀는 집안에서 단자를 올리시오.”

사람들 사이에 웅성거림이 번졌다. 새미는 종이의 글자를 읽었다. 간택에 이름을 올리라는 내용이었다. 손끝이 식었다.

지난 생에도 이 방이 붙었다. 그날부터 일이 달라졌다. 새미는 간택에 나가 세자빈이 됐다. 친정은 궁에서 지내는 동안 빚에 눌리고 납품권 다툼에 밀려 문을 닫았다. 세자와는 같은 처소에 있으면서도 대화가 드물었다.

이번에는 달랐다.

“새미야.”

끝분이 낮게 불렀다.

“집에 가자.”

“응.”

마을 사람들의 시선이 새미 쪽으로 모였다. 새미는 종이에서 눈을 떼고 발걸음을 옮겼다. 금혼령 방은 담 너머에서도 보였다. 끝분은 아무 말도 하지 않았다.

집에 돌아와 새미는 장독대 앞에 섰다. 바람에 옷자락이 흔들렸다. 앞줄 가운데 씨간장 독이 보였다. 그 옆으로 이름 붙은 독들이 줄을 맞춰 있었다.

“할매.”

“왜 그러냐.”

“나 간택에 안 나가고 싶어.”

끝분이 장부를 내려놓았다.

“그려. 네 맘이 그렇다면 그러면 되지.”

“집안에서 단자를 올리라고 했잖아.”

“방에 적혔다고 다 해야 쓰겄냐.”

“아부지가 빚도 있어.”

끝분은 대답하지 않았다. 새미는 손가락을 접었다. 하나, 둘. 장독 여든일곱 개. 빚 마흔 냥. 할머니. 단밤. 이번에는 어느 하나도 놓치고 싶지 않았다.

“이번 생엔 간택에서 떨어질 거야.”

“떨어지고 싶으믄 떨어져라.”

끝분은 장부를 다시 펼쳤다.

“근디 거짓말은 하지 마라.”

새미는 입을 다물었다. 간택에 나가면 떨어지는 것부터 해내야 했다. 그 뒤에는 빚을 갚고 장독을 지켜야 했다. 하나씩 직접 풀면 됐다.

그때 대문이 벌컥 열렸다. 은가락지를 낀 염대길이 마당으로 들어섰다.

“단 서방 있소? 이달 그믐까지 마흔 냥이오.”

(1화 끝)