13. 사냥꾼의 침입

조희철 과장이 물류팀으로 발령 났다는 소식은 순식간에 퍼졌다.

그날 아침, 그는 상자 하나에 짐을 정리해 조용히 자리를 떠났다. 누구도 배웅하지 않았다.

텅 빈 책상을 바라보던 제이는 잠깐 숨이 막혔다. 늘 종이컵을 올려두던 자리엔 둥근 얼룩이 남아 있었고, 의자 등받이에는 그가 즐겨 태우던 담배 냄새가 아직 옅게 배어 있었다. 그 냄새를 맡는 순간, 머리보다 몸이 먼저 반응했다. 위장이 조여들고, 숨이 잠깐 얕아졌다.

지난 생, 열이 39도까지 오르던 밤이 떠올랐다. 식은땀을 흘리며 겨우 몸을 가누던 그 시간에도, 조희철 과장은 "이거 내일 아침 보고서니까 대충 정리해 놔"라는 말 한마디를 던지고 사라졌다. 그날 밤, 텅 빈 사무실엔 제이의 타이핑 소리만 홀로 울렸다.

마감이 겹치는 일을 서너 개씩 한꺼번에 던져놓고, 다음 날 아침이면 "이게 더 급하다"며 우선순위를 다 뒤집어놓던 사람. 주말에도 메신저 답장을 기본 예의라 우기며, 기획도 조사도 발표도 다 시켜놓고 결국 공은 자기가 가져가던 사람.

다시는, 그렇게 살지 않는다.

어금니를 한 번 꽉 물고 나서야, 겨우 평정을 되찾았다.

수정이 다가와 빈 책상을 흘끗 보며 말했다.

"속 시원하시겠어요. 저는 아직도 안 믿겨요, 그 사람 없다는 게."

"그러게요. 좀 낯설긴 하네요."

제이는 애써 웃으며 대꾸했다. 낯선 건 사실이었지만, 그 낯섦이 나쁘지 않았다.

---

조희철 과장이 사라진 자리에서, 제이의 입지는 조금씩 달라지고 있었다. 그 변화를 가장 먼저 알아챈 건 뜻밖의 사람이었다.

점심시간이 막 끝난 무렵, 로비에서 낯익은 얼굴이 제이를 기다리고 있었다. 이영민이었다.

"여기까지 어쩐 일이세요."

"지나가다 들렀어요. 라고 하면 안 믿겠죠."

이영민이 여유롭게 웃으며 다가왔다.

"연봉 세 배라는 제안이 좀 가벼웠나 봐요. 그럼 백지수표로 바꿀까요? 아니면, 일 얘기는 접어두고 그냥 저녁부터 같이 하든가."

주변을 지나던 직원 몇몇이 힐끔거리며 수군댔다. 제이는 그 시선이 신경 쓰였지만, 이영민은 개의치 않는 얼굴이었다.

"대표님, 여기 저희 회사 로비인데요."

"알아요. 그래서 온 거예요. 여기까지 찾아올 정도로 진심이라는 뜻으로."

거침없는 태도였다. 제이는 그 능글맞은 여유 뒤에, 사업가로서의 날카로운 계산이 숨어 있다는 걸 놓치지 않았다. 이 사람은 손해 볼 일은 절대 하지 않는 타입이었다.

"바쁘실 텐데 이렇게 직접 오실 정도면, 어지간히 급하신가 봐요."

"급한 건 아니고, 그냥 마음에 든 사람은 직접 챙기는 성격이라서요."

"근데 대표님 회사, 요즘 온라인 망 확장하시느라 자금 유동성이 빡빡하다고 들었는데. 신입사원 하나한테 연봉 세 배씩 줄 여유가 정말 있으세요?"

이영민의 표정이 순간 멈췄다.

"...그런 얘기가 벌써 밖으로 도나요?"

"업계가 좁잖아요."

이영민이 잠깐 제이를 빤히 바라보다, 이내 낮게 웃음을 터뜨렸다.

"이거 진짜 물건이네."

감탄 섞인 목소리였다. 신입사원 입에서 나올 만한 얘기가 아니었다.

"생각은 여전히 진행 중이에요. 그 이상도 이하도 아니고요."

"그 정도 대답이면 충분해요. 조급하게 굴 생각 없으니까."

이영민은 짧게 목례하고 로비를 빠져나갔다. 제이는 그 뒷모습을 보며 옅게 한숨을 쉬었다.

---

이영민이 로비까지 찾아왔다는 얘기는, 반나절도 안 돼 사내에 은밀히 퍼졌다.

퇴근길, 해가 뉘엿뉘엿 저물며 가로등이 하나둘 켜지고 있었다. 준호가 아무렇지 않은 얼굴로 제이 옆에 따라붙었다. 회사에서 늘 그렇듯, 흐트러짐 하나 없는 말끔한 슈트 차림이었다.

"경쟁사 사장님이 회사 로비까지 찾아오다니, 우리 신입사원 인기가 너무 많아서 불안하네요."

말투는 가벼웠지만, 눈빛은 그렇지 않았다.

준호가 목소리를 낮추며 말을 이었다.

"그 사람, 공격적인 걸로 유명하긴 한데 남의 회사 로비까지 쳐들어올 줄은 몰랐네요. 원하는 건 수단 방법 안 가리고 손에 넣는 타입이니까, 조심해요."

평소보다 훨씬 많은 걸 흘리고 있었다. 이 사람이 그저 평범한 회사원이 아니라는 걸 제이는 이미 알고 있었지만, 이렇게까지 속내를 드러내는 모습은 처음이었다. 질투가 그의 경계심마저 무너뜨리고 있는 모양이었다.

"명함은 버리라고 했을 텐데."

"아직 안 버렸는데요."

제이가 웃으며 능청스럽게 받아쳤다.

"그럴 줄 알았어요."

준호가 괜히 헛기침을 하며 시선을 돌렸다. 대수롭지 않은 척했지만, 그 안에 숨은 조바심까지 감추지는 못했다.

"저 그렇게 쉽게 안 흔들려요."

"알아요. 그래도 불안한 건 어쩔 수 없네요."

제이는 그 말에 저도 모르게 웃음이 났다. 두 사람 사이의 실랑이가, 어쩐지 싫지 않았다.

지하철역 입구에 다다르자, 준호가 걸음을 멈췄다.

"들어가요. 저는 반대 방향이라."

"네, 조심히 가세요."

준호는 짧게 손을 흔들고 돌아섰다. 제이는 계단을 내려가면서도 그 뒷모습이 자꾸 신경 쓰였다.

조희철 과장이 떠난 자리에, 전혀 다른 종류의 긴장감이 채워지고 있었다.