제2화

사진 속 윤라희가 입고 있는 드레스는 내가 고른 것과 똑같았다.

속이 울렁거렸다.

나는 곧바로 손에 들고 있던 드레스를 내려놓고 다른 디자인을 골랐다.

드레스를 들고 탈의실로 들어가려는데 뒤에서 스튜디오 직원의 웃음 섞인 목소리가 들려왔다.

“언니, 같은 옷을 입는다고 다 똑같이 어울리는 건 아니잖아요. 본인도 알아챘나 봐요. 바로 다른 옷으로 바꾸는 것 좀 봐요.”

윤라희가 의기양양하게 웃었다. 대놓고 나를 비웃는 듯한 웃음이었다.

하지만 이제 와서 그런 유치한 도발에 놀아날 생각은 없었다.

옷을 갈아입은 뒤 촬영용 의자에 앉자, 송경태가 내 옆으로 다가와 어깨를 가볍게 감쌌다.

카메라 셔터가 눌리기 직전이었다.

“어머, 경태야...”

윤라희가 갑자기 가슴을 움켜쥐며 바닥에 쓰러졌다.

“나 여기가 너무 아파.”

송경태는 내 어깨를 감싸고 있던 손을 순식간에 거둬들였다.

그러고는 다급하게 윤라희에게 달려가 그녀를 번쩍 안아 들고 밖으로 뛰어나갔다.

나에게는 눈길 한 번 주지 않았다.

스튜디오 직원이 안 됐다는 듯 나를 바라봤다.

나는 흐트러진 자세를 바로잡고 카메라를 향해 미소 지었다.

“계속 찍어 주세요.”

직원이 잠시 당황한 표정을 짓더니 입술을 삐죽이며 다시 카메라를 들었다.

촬영을 모두 마친 뒤 나는 완성된 사진을 확인하고 만족스럽게 스튜디오를 나왔다.

어차피 나와 아이를 위해 남기는 추억이었다.

그 사진에 송경태가 있든 없든 이제는 상관없었다.

밖으로 나오자 바람이 매서웠다. 이대로 집까지 돌아가기는 무리일 것 같아 근처 호텔에 방을 잡았다.

침대에 누운 지 얼마 지나지 않아 휴대전화가 연달아 울렸다.

송경태에게 걸려 온 전화라는 걸 확인한 나는 망설임 없이 수신을 거부했다.

계속 전화를 받지 않자, 세 번이나 이어지던 전화는 그제야 잠잠해졌다.

얼마나 지났을까. 잠결에 다시 휴대전화 알림음이 들렸다.

이번에는 메시지였다.

무심코 화면을 확인한 순간, 윤라희가 송경태의 품에 안겨 있는 사진이 눈에 들어왔다.

그런데 윤라희가 입고 있는 옷이 낯익었다.

내 잠옷이었다.

사진은 5초도 지나지 않아 삭제됐다.

곧이어 메시지 하나가 도착했다.

[미안해요. 제가 실수로 잘못 보냈네요.]

실수일 리 없었다. 나에게 보여 주려고 일부러 보낸 사진이었다.

그런데 이상하리만큼 화가 나지 않았다.

나는 그대로 휴대전화를 꺼 버리고 포근한 이불 속에 누웠다. 그리고 다시 잠들었다.

다음 날, 택시를 타고 집으로 돌아왔다. 현관문을 열자 예상치 못한 광경이 펼쳐졌다.

집 안에서는 파티가 한창이었다.

거실 한가운데 있던 송경태는 미간을 잔뜩 찌푸린 채 휴대전화만 들여다보고 있었다.

나는 멍하니 서 있다가, 현관문이 열리는 소리에 고개를 든 송경태와 눈이 마주쳤다.

굳어 있던 그의 얼굴은 눈에 띄게 누그러졌다. 하지만 입에서 나오는 말은 여전히 나를 불편하게 했다.

“아이고, 난 또 영원히 안 들어올 줄 알았네?”

“어제는 바람이 너무 많이 불어서 근처 호텔에서 잤어.”

나는 송경태가 또 화를 낼 거로 생각했다. 그런데 뜻밖에도 별다른 말을 하지 않았다.

“알고 있어. 위치 확인해 봤거든. 그래도 앞으로 외박할 때는 반드시 나한테 허락받아야 해.”

외투를 벗던 손이 그대로 멈췄다. 나는 믿을 수 없다는 듯 송경태를 바라봤다.

“내 휴대전화에 위치 추적을 해 놨어?”

“혹시 무슨 일 생길까 봐 그런 거야.”

송경태는 더 설명할 필요도 없다는 듯 대화를 끝내고 거실에 있는 사람들을 소개했다.

전부 송경태의 친구들이었다.

결혼식 날 얼굴을 본 뒤로는 한 번도 만난 적 없는 사람들이었다.

그런데도 송경태의 아내인 나보다 윤라희와 훨씬 가까워 보였다.

윤라희는 마치 제 집에 손님을 초대한 사람처럼 앞으로 나서서 한 명씩 소개하기 시작했다.

“여기는 안준호. 요리를 진짜 잘해요. 특히 국물 요리는 끝내줘요.”

그러고는 다음 사람을 가리켰다.

“여기는 이도윤. 도윤이는 유명한 아티스트예요.”

마지막 남자를 소개할 때는 장난스럽게 웃기까지 했다.

“그리고 얘는 류시우. 얼굴은 좀 봐줄 만한데 항상 장난이 너무 심해서 문제예요.”

말이 끝나기가 무섭게 거실에 웃음이 터졌다.

안준호가 서운한 척 윤라희를 타박했다.

“야, 윤라희. 내 얼굴을 어때서? 왜 은근슬쩍 사심을 끼워 넣어?”

윤라희는 볼을 부풀리며 곧장 친구들 사이로 뛰어들었고, 친구들도 익숙하다는 듯 장난을 받아 주며 웃음을 터뜨렸다.

그동안 누구도 내게 제대로 눈길을 주지 않았다. 인사를 건네는 사람도 없었다.

하지만 딱히 서운하지는 않았다. 어릴 때부터 함께 자란 사람들 사이에 억지로 끼어들 생각도 없었으니까.

송경태는 그런 윤라희를 바라보며 다정하게 웃었다. 눈빛에는 애정이 가득 담겨 있었다.

나는 그대로 발길을 돌려 침실로 향했다.

그런데 돌아서는 순간 쓰레기통 안에 버려진 무언가가 눈에 들어와 걸음을 멈췄다.

설마 하는 마음으로 천천히 다가간 순간, 머릿속이 새하얘졌다.

음식물쓰레기 사이에 김치가 뒤엉켜 있었다. 엄마가 살아 계실 때 마지막으로 담가 준 김치였다.

얼마 전, 엄마는 너무 갑작스럽게 세상을 떠났다. 그래서 그 김치는 엄마가 남긴 마지막 음식이나 다름없었다.

먹고 싶어도 차마 손을 대지 못한 채 일주일 내내 냉장고에 넣어 두고 바라보기만 했던 김치가 음식물쓰레기와 뒤섞여 있었다.

귓가에서 이명이 울렸다. 손끝이 떨리고 숨이 제대로 쉬어지지 않았다.

나는 쓰레기통 앞에 선 채 겨우 입을 열었다.

“이거 누가 버렸어?”

아무도 듣지 못한 모양이었다. 거실에는 여전히 웃고 떠드는 소리가 끊이지 않았다.

나는 떨리는 손을 움켜쥐고 다시 물었다.

“누가 버렸어?”

그래도 아무도 돌아보지 않자, 나도 더는 참지 못하고 버럭 화를 냈다.

“이 김치 누가 버렸냐고!”