나를 삼킨 사랑, 착각은 이제 그만

집에 들어서자마자 요란한 소리가 들렸다.

흩어진 도자기 조각 사이에 서 있던 최수빈은 나를 보자 금세 눈시울을 붉혔다. 그러더니 울면서 정서준의 품으로 뛰어들었다.

"일부러 깬 것도 아닌데, 유나 씨 표정이 너무 무서웠어. 꼭 늙은 마녀 같아서... 나 겁났잖아."

최수빈이 깨뜨린 건 정서준이 처음으로 내게 준 선물이었다.

그 귀한 재벌가 남자가 손수 빚고 구워 준 도자기 인형.

정서준은 안쓰러운 눈으로 최수빈을 바라보며 머리카락을 쓰다듬었다. 한때 나를 아끼던 모습이 겹쳐 보일 만큼 다정했다.

"무서워하지 마. 인형 하나일 뿐인데 뭘. 나도 같이 깨 줄게."

정서준은 몸을 굽혀 인형의 머리를 주워 들더니 바닥에 세게 내리쳤다.

쨍그랑. 파편이 더 잘게 부서졌다. 다시는 붙일 수 없을 만큼.

최수빈은 기분이 풀렸는지 손뼉을 치며 크게 웃었다.

하지만 가방을 든 내 손은 가늘게 떨렸다.

그 인형을 선물하던 당시 정서준은 제멋대로 내 볼을 움켜쥐었다. 표정에는 한껏 오만한 여유가 묻어 있었다.

"여자한테 이런 걸 만들어 주는 건 처음이야."

"이거 망가뜨리면 진짜 더는 안 먹여 살려 준다!"

그랬던 사람이 이번에는 제 손으로 인형을 깨뜨렸다.

하긴, 최수빈을 웃게 하려고 우리 아이까지 버린 사람이었다.

나는 자조하듯 웃으며 빗자루를 집어 들고 파편을 쓸었다.

그때 최수빈이 기침을 한 번 했다.

정서준이 다급히 물었다.

"괜찮아? 울다가 목이 쉰 거야?"

"유나야, 너 때문에 수빈이가 울었잖아! 얼른 가서 수빈이가 제일 좋아하는 망고 주스 한 잔 짜 와."

믿을 수 없는 말에 손이 멎었다.

"나 망고 알레르기 있는 거 잊었어?"

정서준의 얼굴이 굳었다. 찔리는지 내 눈도 마주치지 못하더니, 품에 안긴 여자와 시시덕거리는 데만 열중했다.

나는 파편을 모아 쓰레기통에 버렸다. 마음 한구석에 남아 있던 마지막 미련까지 함께.

그때 최수빈의 애교 섞인 목소리가 다시 들렸다.

"그럼 나 먼저 갈게. 내일도 호텔에서 기다려. 어제 갔던 데로."

정서준이 반사적으로 나를 보더니 어색한 표정으로 변명했다.

"수빈이랑 알고 지낸 세월이 얼만데. 그냥 옛날 얘기 좀 한 거야. 괜한 생각 하지 마."

거짓말을 들춰내고 싶지도 않았다. 목에 남은 은밀한 잇자국도 못 본 척했다.

최수빈이 수줍게 손을 흔들어 정서준에게 인사했다. 그 순간 손목에 찬 부적 팔찌가 눈에 들어왔다.

3 년 전, 정서준은 나를 지키려다 교통사고를 당해 의식을 잃었다. 그 팔찌는 내가 절 앞에서 다섯 걸음마다 절을 올려, 이마가 시퍼렇게 멍들고서야 받아 온 것이었다.

깨어난 정서준은 내 모습이 안쓰러웠는지 눈시울을 붉히며 나를 꼭 끌어안았다.

"이 팔찌 평생 차고 있을게. 우리 영원히 헤어지지 말자!"

그런데 이제는 그 팔찌마저 제 손으로 다른 여자에게 주었다.

더는 둘의 다정한 작별 인사를 보지 않고 돌아섰다. 출국할 짐을 싸려고 안방으로 향했다.

문을 열자 벽 한가운데 걸려 있던 우리 사진이 사라진 게 보였다. 그 자리에는 최수빈의 손글씨 작품이 걸려 있었다.

정서준이 휴대전화에 설정해 둔 글꼴과 똑같았다.

최수빈이 외국에 가 있던 그 몇 년 동안, 정서준은 한순간도 그 여자에 대한 미련을 놓은 적이 없었다.

하지만 이제 나와는 상관없는 일이었다.

휴대전화를 켜 3 일 뒤 비행기를 탈 때 울릴 카운트다운 알람을 맞췄다.

그때 인기 검색어 알림이 떴다.

[재벌가 후계자 정서준, 연애 예능에 당당히 등장. 재벌가 딸 최수빈과 결혼 임박?]

영상 속 정서준과 최수빈은 서로를 끌어안고 뜨겁게 입을 맞추고 있었다. 누가 봐도 다정한 연인이었다.

내가 유산하고 온종일 병원에 있는 동안 한 번도 안부를 묻지 않은 이유를 알 것 같았다. 최수빈과 공개적으로 애정을 과시하느라 바빴던 거였다.

지난해 정서준과 여행을 갔다가 파파라치에게 찍혔을 때가 떠올랐다. 나와의 관계를 의심받지 않으려고 정서준은 나를 차단하고 1 개월이나 냉랭하게 굴었다.