1화. 다시, 스물다섯

몸속 어딘가에서 뭔가가 타들어 가는 것 같았다.

췌장암 4기. 의사는 담담한 목소리로 통보했지만, 순정의 귀에는 그 말이 마치 남의 이야기처럼 들렸다.

등 뒤에서부터 명치까지 지져지는 듯한 통증이 하루에도 몇 번씩 몰려왔고, 그때마다 순정은 이불깃을 움켜쥐고 소리 없이 신음을 삼켰다.

진통제로도 가라앉지 않는 밤이 늘어갈수록, 차라리 이대로 눈을 감는 게 낫겠다는 생각을 몇 번이나 했는지 모른다.

병실 창밖으로 노을이 질 때마다 순정은 생각했다.

오늘 밤을 넘길 수 있을까. 곁에는 아무도 없었다.

아무리 노력해도 아이가 생기지 않아 평생 남편과 시댁 눈칫밥을 먹고 살았던 세월이었다. 남들처럼 병실에 찾아와 말동무가 되어줄 자식도 없었다.

서른 해가 넘도록 한 지붕 아래 살을 맞대고 산 남편은, 정작 순정이 죽어가는 마지막 몇 달 동안 병실에 코빼기도 비치지 않았다.

55년의 인생 중 그나마 숨통이 트였던 건, 시장 골목 한 귀퉁이에 조그맣게 차렸던 반찬가게였다.

새벽마다 손수 무친 콩나물무침과 며칠씩 정성으로 삭힌 갓김치, 뭉근하게 고아낸 장조림을 사러 오는 단골들이 하나둘 늘었다.

입소문을 타면서부터는 문 열기도 전에 줄을 서는 날도 있었다.

순정은 그 시절이 유일하게 스스로를 자랑스럽게 여긴 시간이었다.

그러나 그렇게 피땀 흘려 번 돈조차 순정의 몫으로 남는 법은 없었다.

남편의 실패를 대신 메우다 보니, 어느새 흘러가 버린 세월이 삼십 년이었다.

언젠가 마트 진열대에서 한참을 만지작거리다 내려놓았던 캐시미어 목도리가 떠올랐다.

옷 한 벌 마음 편히 사 입은 적이 없었다.

좋아하던 딸기가 제철에 나와도, 순정은 늘 상처 난 못난이 과일을 골라 담았다.

친구들이 계모임에서 온천 여행을 간다고 할 때도 순정은 집에 남았다.

갖고 싶은 것, 먹고 싶은 것, 입고 싶은 것. 그 흔한 욕심 한 번 제대로 부려본 적이 없었다.

순정의 인생에서 '나를 위해서'라는 문장은 단 한 번도 완성된 적이 없었다.

머리맡의 휴대전화는 며칠째 죽은 듯 조용했다.

끝내 안부 문자 한 통 보내지 않는 남편의 정적이 야속하다 못해 서글펐다.

이렇게 혼자 버려져 죽는구나 싶을 때마다, 순정은 이불을 얼굴까지 끌어올리고 소리 죽여 울었다.

순정은 마지막 힘을 짜내 천장을 올려다보았다.

억울했다. 단순히 아파서 억울한 게 아니었다.

평생을 남을 위해서만 갉아 먹히며 살았는데, 정작 나 자신으로는 단 하루도 살아보지 못한 채 눈을 감아야 한다는 사실이 참을 수 없이 억울했다.

"……다시 산다면."

순정의 입술이 힘없이 달싹였다.

"다시 산다면, 나는……"

그 말을 채 끝맺기도 전에, 순정의 의식은 새하얀 빛 속으로 빨려 들어가듯 사라졌다.

눈이 떠졌다.

천장이 낯설었다. 병실의 삭막한 흰 천장이 아니라, 노란빛이 감도는 익숙한 몰딩이었다.

천천히 손을 들어 올린 순정은 숨을 멈췄다. 주름 하나 없이 매끈한 손등, 마디마디 굳은살 하나 박이지 않은 부드러운 손가락이었다.

몸을 일으키는데도 어디 하나 삐걱거리는 곳이 없었다.

삼십 년 넘게 순정을 괴롭히던 오십견도, 계단을 오를 때마다 시큰거리던 무릎도, 명치의 통증도 흔적조차 없었다.

벽에 걸린 거울 앞으로 다가간 순정은 그대로 얼어붙었다.

거울 속에는 스물다섯 살의 자신이 서 있었다.

잡티 하나 없이 뽀얗고 탱탱한 피부, 윤기가 흐르는 검은 머리칼. 눈가에는 주름 대신 촉촉한 물기만 어려 있었다.

"내가…… 돌아온 거야?"

목소리마저 낯설었다. 갈라지고 탁했던 오십대의 음성이 아니라, 맑고 여문 젊은 목소리였다.

방 안을 둘러보았다. 손때 묻은 자개장, 창가의 화분, 그리고 벽에 걸린 작은 액자.

대학 졸업식 날 환하게 웃고 있는 할머니와 자신의 모습이 눈에 들어왔다.

할머니가 물려주신 낡은 이층집, 대학을 갓 졸업하고 강태오와 동거를 시작했던 바로 그 시절이었다.

전생에서는 이 집도, 할머니와의 추억도 지켜내지 못한 채 흘려보냈었다.

순정은 침대에서 내려와 차분히 걸음을 옮겨보았다.

발목도, 무릎도, 허리도 어디 하나 시큰거리지 않았다.

순정은 저도 모르게 방 안을 천천히 한 바퀴 돌았다.

통증 없이 온전히 내 의지대로 걷는다는 것 자체가 신기하고 감격스러웠다.

창가로 걸어가 커튼을 젖히자 아침 햇살이 얼굴 가득 쏟아졌다.

마당의 감나무는 아직 어렸고, 담장 너머 골목에서는 바람에 스치는 나뭇잎 소리가 나긋하게 번지고 있었다.

흙냄새, 풀냄새, 그리고 싱그러운 아침 공기. 병실 소독약 냄새에 절어 있던 코로 살아있는 냄새를 맡을 수 있다는 사실이 새삼 벅차올랐다.

그러다 문득, 가슴 한구석이 싸늘하게 식었다.

강태오. 지금은 그저 순정에게 얹혀사는 백수 애인일 뿐이지만, 순정은 안다.

그 남자가 앞으로 삼십 년 동안 자신의 인생을 어떻게 갉아먹을지.

그리고 병실에 혼자 남겨졌을 때, 망가진 가전제품 버리듯 외면하던 그 차가운 무심함까지.

"두고 봐."

순정은 거울 속 자신의 눈동자를 또렷이 마주 보았다.

이렇게 젊고 건강한 몸으로 무엇부터 시작해야 할지 아직은 막막했다.

하지만 한 가지는 분명했다.

이번 생에는 절대로, 나를 버려가며 남을 위해 살지 않겠다는 것.

바로 그때, 방문 밖에서 부스럭거리는 인기척이 들려왔다.