2. 시노하라 씨

2화. 시노하라 씨

집에 도착했을 때는 저녁 여덟 시가 지나 있었다.

하루가 현관문을 잠그고 신발을 벗는 동안 주방에서 텔레비전 소리가 작게 들려왔다. 식탁에 앉아 있던 어머니는 하루를 보고 리모컨을 내려놓았다.

“밥은 먹었니?”

“아직. 오는 길에 먹으려고 했는데.”

“남겨 뒀어. 손 씻고 와.”

하루는 가방을 벽에 기대어 놓고 세면대로 갔다. 소매를 걷자 낮에 렌이 붙잡았던 팔이 눈에 들어왔다. 자국 같은 게 남았을 리도 없는데, 물을 틀기 전에 그 자리를 한 번 더 봤다.

식탁에는 구운 생선과 채소 무침이 놓여 있었다. 어머니가 국을 데우는 동안 하루는 밥을 담고 수저를 꺼냈다. 운전할 때는 몰랐는데, 의자에 앉고 나니 어깨와 허리가 뻐근했다.

“오늘 얘기는 잘했어?”

“응. 건물부터 보고 갔어.”

“수리할 데가 많대?”

“벽은 더 확인해야 한대. 바닥도 손볼 데가 좀 있고.”

하루는 생선살을 발라 밥 위에 올렸다. 어머니는 국그릇을 내려놓고 맞은편에 앉았다.

“그래도 제대로 봐 주는 사람이면 다행이고.”

“그러게.”

설계 담당자가 렌이었다는 말은 하지 않았다. 입 밖으로 내면 어머니가 반가워할 것 같았다. 그 애도 이제 그런 일을 하느냐고, 잘 지내더냐고 물을 테고, 하루는 아는 게 거의 없었다. 사는 곳을 들었고 일하는 사무소 이름을 알게 됐다. 열여덟 이후의 렌에 관해서는 그게 전부였다.

“내일도 내려가니?”

“내일은 집에 있어. 주방에 들일 기기 좀 정리하려고.”

하루는 생선 가시를 접시 가장자리로 밀어 놓고 밥을 한 숟갈 더 떴다.

---

메모장을 꺼내다 검은 펜이 함께 딸려 나왔다.

하루는 책상 끝으로 굴러가는 펜을 손바닥으로 막았다. 낮에는 별생각 없이 빌렸는데 집까지 가져온 지금은 제 물건들 사이에서 유난히 눈에 띄었다.

휴대전화를 열자 렌과 나눈 메시지가 그대로 남아 있었다.

오늘 와 줘서 고마워.

돌아갈 때 조심해.

하루는 대화창 위의 이름을 눌렀다. 시노하라 렌. 그 아래로 전화와 메시지 아이콘이 나타났다. 엄지가 통화 표시 가까이 갔다가 옆으로 비켜났다.

예전에는 연결되지 않는다는 안내를 들은 뒤에도 번호를 잘못 누른 건 아닌지 확인하곤 했다. 한 자리씩 읽어 보고, 연락처를 지웠다가 다시 저장한 적도 있었다. 결국 외울 만큼 익숙해진 번호를 다시 누르면 같은 목소리가 나왔다.

하루는 화면을 끄고 노트북을 열었다. 에스프레소 머신부터 냉장고까지, 비교하던 제품의 이름과 치수를 옮겨 적는 데 생각보다 시간이 걸렸다. 아직 결정하지 못한 기기는 후보를 두 개씩 남겼다. 목록을 다 만들었을 때는 자정이 가까워져 있었다.

파일을 저장한 뒤 펜을 메모장 안에 끼웠다. 다음에 만나면 건네주면 될 일이었다.

렌에게 목록을 보낸 것은 다음 날 오전이었다.

어제 말씀하신 자료 보내드립니다. 아직 결정하지 못한 제품은 후보 두 가지를 함께 적어 뒀습니다.

처음에는 ‘어제 말한 거 보낼게’라고 썼다. 파일을 첨부하고 보니 그 말투가 어딘가 어색해서 문장을 고쳤다.

답장은 점심을 먹고 돌아온 뒤에 와 있었다.

자료 확인했습니다. 치수 검토 후 다음 미팅 때 설명드리겠습니다.

하루는 책상 앞에 선 채 메시지를 읽었다. 자신이 존댓말로 보냈으니 렌도 거기에 맞춘 것뿐이었다. 그런데 화면을 닫으려던 손이 잠깐 멈췄다.

이쪽이 먼저 그렇게 쓰지 않았다면 어떤 답이 왔을까.

하루는 휴대전화를 엎어 놓고 의자를 당겨 앉았다.

---

다시 현장에 가기로 한 날, 건물 앞에는 낯선 승합차가 서 있었다. 하루는 뒷좌석에서 가방을 꺼내고 조수석에 둔 캔커피 두 개를 내려다봤다. 지난번처럼 두 종류를 사 왔는데, 오늘은 오는 사람이 몇 명인지도 몰랐다. 커피는 그대로 두고 차 문을 닫았다.

입구에서는 회색 작업복을 입은 남자가 렌과 이야기를 나누고 있었다. 남자가 하루를 먼저 발견하고 돌아섰다.

“미즈노 씨죠? 이번에 공사 쪽 확인을 맡은 사카이입니다.”

“네. 잘 부탁드립니다.”

명함을 받아 들고 고개를 숙이자 조금 뒤에 서 있던 렌도 인사를 했다.

“안녕하세요.”

“안녕하세요.”

하루는 명함을 가방에 넣고 열쇠를 꺼냈다. 사카이는 바닥 타일이 들뜬 곳과 주방 배수부터 보겠다고 했다. 오늘은 상태를 살피는 날이니 궁금한 게 있으면 편하게 물어보라는 말도 덧붙였다.

문은 여전히 바닥에 걸렸다. 하루가 손잡이를 들어 올리자 사카이가 몸을 숙여 문 아래를 살폈고, 렌은 옆으로 비켜 공간을 내주었다.

세 사람이 들어서자 빈 건물 안이 금방 분주해졌다. 사카이는 주방으로 들어가 싱크대 아래를 살폈고, 렌은 창가에 도면을 펼쳤다. 하루는 메모장에 끼워 둔 펜을 빼서 렌에게 내밀었다.

“이거, 지난번에 빌린 거.”

렌의 시선이 펜에 닿았다가 올라왔다.

“아, 고마워.”

렌은 펜을 받아 가방 옆 주머니에 넣고 도면을 하루 쪽으로 돌렸다.

“보내 주신 기기 기준으로 배치해 봤습니다.”

하루는 따로 챙겨 온 볼펜을 꺼내며 도면 가까이 갔다. 렌이 냉장고 앞에 그려진 곡선을 짚었다.

“큰 제품을 놓으면 문을 열 때 통로가 좁아집니다. 이걸로 결정하시면 작업대를 조금 줄여야 할 것 같습니다.”

“그럼 작은 쪽이 나을까요?”

“하루에 쓸 재료가 얼마나 되는지부터 따져 보시죠.”

하루가 질문하면 렌은 필요한 곳을 짚어 설명했다. 둘이 한 장의 도면을 보고 있는데도 한쪽이 움직이면 다른 쪽이 조금씩 물러서서 소매 한 번 닿지 않았다.

“미즈노 씨, 여기 잠깐 보시겠어요?”

주방에서 사카이가 불렀다. 하루가 다가가자 그는 싱크대 아래를 손전등으로 비추며 기존 배관을 어디까지 쓸 수 있을지 더 확인해야 한다고 했다. 하루는 몸을 숙인 채 안쪽을 들여다봤다. 녹슨 나사와 제각각인 색의 배관이 보였다.

“생각보다 확인할 게 많네요.”

“오래된 건물은 열어 봐야 아는 게 있으니까요. 지금부터 다 안 된다고 생각하실 필요는 없고요.”

사카이는 손전등을 끄고 허리를 폈다.

“카페는 혼자 하실 거라고요?”

“네. 처음에는요.”

“그러면 관리하기 편한 쪽이 낫겠네요. 보기 좋은 것도 좋지만 매일 닦는 건 사장님 몫이니까.”

하루가 웃자 사카이도 웃었다. 렌은 조금 떨어진 곳에서 벽면의 치수를 적고 있었다.

“건물은 꽤 보러 다니셨어요?”

“몇 군데요.”

“여기가 마음에 드셨나 봐요.”

하루는 창문 쪽을 돌아봤다. 오늘은 구름이 낮게 깔려 바다가 지난번보다 희미했다.

“네. 저 창문이요.”

사카이는 창밖을 보고 고개를 끄덕였다.

“아, 저건 다른 데서 구하기 어렵죠.”

그때 줄자 감기는 소리가 났다. 하루가 돌아보니 렌은 끝까지 감긴 줄자를 손안에서 돌려 쥐고 있었다.

---

점심시간이 가까워지자 사카이에게 전화가 왔다. 그는 잠깐 통화하겠다고 손짓하고 밖으로 나갔다. 열린 문 너머로 목소리가 멀어지고, 실내에는 렌이 도면 위에 메모하는 소리만 남았다.

창가 끝에 혼자 앉는 자리가 표시돼 있었다. 렌은 그 옆 벽을 펜 끝으로 짚었다.

“여기서 노트북도 쓰겠죠?”

“아마도요.”

“그럼 벽 쪽에 전원을 두는 게 낫겠습니다. 바닥에 두면 청소할 때 불편할 수 있어서요.”

하루가 고개를 끄덕이자 렌이 표시를 하나 더 했다. 펜 끝이 종이를 떠난 뒤에도 둘은 잠시 같은 곳을 보고 있었다.

냉장고를 어디에 놓을지, 의자를 몇 개 둘지. 그런 말은 쉽게 오갔다. 지금 정하지 못하는 것도 다음에 다시 이야기하면 됐다. 하루는 메모장의 빈칸을 엄지로 문지르다가 입을 열었다.

“렌.”

렌의 손이 멈췄다. 고개를 든 얼굴을 마주하자 하루는 할 말을 잊었다. 부르기 전까지는 하나쯤 있었던 것 같은데, 눈이 마주치니 입안이 말랐다.

렌은 서류를 손에 든 채 기다렸다.

“……여기 테이블 재질도 지금 정해야 해?”

“아직은.”

잠깐의 간격 뒤에 렌이 덧붙였다.

“후보를 정해 오시면 비교해 드릴게요.”

하루는 고개를 끄덕이고 도면을 봤다. 방금 짚었던 자리가 어디였는지 놓쳐 손가락을 거뒀다.

통화를 마친 사카이가 돌아온 뒤에는 남은 확인 사항을 정리했다. 사카이는 근처에서 점심을 먹고 가겠다며 두 사람에게도 함께 가겠느냐고 물었다. 렌에게는 오후 일정이 있었고, 하루는 건물을 조금 더 보고 갈 생각이었다.

“그럼 다음에 뵙겠습니다. 궁금한 건 시노하라 씨 통해서 주시면 돼요.”

하루는 두 사람을 문 앞까지 배웅했다. 사카이의 차가 먼저 나가고, 렌은 서류 가방을 뒷좌석에 넣은 뒤 돌아섰다.

“다음에는 사무소에서 보시죠. 자재 견본이 거기 있어서요. 주소 보내 드리겠습니다.”

조금 전 도면 앞에서 반말로 대답했던 사람이었다. 하루는 문고리를 쥔 손에 힘을 줬다가 풀었다.

“네. 수고하셨어요.”

렌이 차에 오르자 하루는 건물 안으로 돌아갔다. 시동이 걸리는 소리를 들으며 창가에 도면을 펼쳤다. 벽 쪽에 놓기로 한 콘센트 위치를 제 메모장에도 옮겨 그리고, 주방에서 창가까지 몇 걸음이나 되는지 직접 걸어 봤다. 나중에 혼자 가게를 열면 하루에도 몇 번씩 오갈 길이었다.

---

현장 문을 잠그고 차에 돌아오니 렌에게서 사무소 주소와 건물 입구 사진이 와 있었다. 하루는 지도를 열었다. 어머니 집에서 차로 삼십 분도 걸리지 않는 곳이었다. 사무소가 있는 골목 입구에는 몇 번 들른 적 있는 빵집이 있었다.

하루는 사진과 지도를 번갈아 봤다. 빵집 앞 큰길에서 신호를 기다린 날도 있었고, 주차할 곳이 없어 그 골목을 한 바퀴 돈 적도 있었다. 그때 렌이 바로 근처에서 일하고 있으리라고는 생각해 본 적이 없었다.

사무소에 갈 수 있는 시간을 확인하려고 달력을 열었다. 마침 근처에서 카페에 들일 중고 의자를 보러 가기로 한 날이 있었다. 사진으로는 괜찮아 보였지만, 앉아 보지 않고 살 수는 없었다.

하루는 대화창으로 돌아가 문장을 적었다.

그날 근처에서 의자도 보려고 하는데, 시간이 되면 같이—

거기까지 쓰고 손을 멈췄다. 렌이 시간을 낸다고 해도, 의자를 다 보고 나면 또 헤어져야 했다. 하루는 문장을 지우고 약속 시간만 물었다.

오전 열 시 괜찮으실까요, 시노하라 씨.

보내고 나서야 이름을 빼도 되는 문장이었다는 생각이 들었다. 하루는 휴대전화를 내려놓고 조수석에 있던 우유 든 커피를 땄다. 돌아가는 길에 마시기에는 이미 미지근했다.

한동안 그대로 앉아 공사 메모를 정리하다가, 이제 정말 출발해야겠다 싶어 안전벨트를 당겼다. 그때 답장이 왔다.

열 시에 뵙겠습니다.

하루는 화면을 잠깐 바라보다가 검은 캔을 빈 컵 홀더에 옮겨 세웠다. 휴대전화를 조수석에 내려놓고 시동을 걸었다.

---

사무소로 돌아온 렌은 가방을 내려놓고 회의실 예약표를 열었다. 오전 열 시 칸이 비어 있는 것을 확인한 뒤 휴대전화에 답장을 썼다.

열 시 괜찮아. 오는 길에 헷갈리면 전화해.

전송 버튼을 누르기 전에 하루가 보낸 문장이 다시 눈에 들어왔다.

오전 열 시 괜찮으실까요, 시노하라 씨.

현장에서는 사카이가 밖으로 나갔을 때 한 번, 자기 이름을 불렀다. 렌은 그때 너무 빨리 돌아봤다는 걸 기억했다. 하루는 잠깐 그를 바라보다가 테이블 재질을 물었다.

렌은 전화해를 지웠다. 주소도 보냈고 사무소 입구 사진도 첨부해 뒀다. 길을 묻는다면 그때 알려 주면 될 일이었다.

열 시에 뵙겠습니다.

답장을 보낸 뒤 렌은 회의실 예약표에 미즈노라고 적었다. 오전 열 시, 자재 미팅. 그 아래에는 더 적을 게 없었다.

렌은 빈 칸을 눌렀다가, 아무것도 쓰지 않고 저장했다.

모니터를 끄고도 한동안 자리에서 일어나지 않았다. 책상 아래 서랍을 열어 구석에 놓인 작은 물고기 키링을 꺼냈다. 흰색이었던 몸통은 누렇게 바랬고, 꼬리 끝에는 언제 생겼는지 기억도 나지 않는 흠집이 있었다. 손바닥에 올려놓고 보니 물고기의 눈이 우스울 만큼 컸다. 지금이라면 가게에서 봐도 집어 들지 않았을 물건이었다.

렌은 엄지로 꼬리의 흠집을 천천히 문질렀다. 손톱이 걸리는 자리를 몇 번이고 쓸어 보다가, 문득 눈가가 뜨거워져 서랍 안에 물고기를 도로 내려놓았다. 고리가 바닥에 닿으며 작게 달그락거렸다.

서랍을 닫기 전에 렌은 물고기의 몸통을 한 번 더 뒤집었다. 커다란 눈이 아래로 향했다.

이제 이렇게 낡아 버렸는데.