3. 알고 있어.

렌의 사무소는 하루가 몇 번이나 지나쳤던 골목 안쪽에 있었다. 큰길 모퉁이의 빵집에서는 막 구운 빵 냄새가 났고, 그 옆에는 자전거 두 대가 벽을 따라 세워져 있었다. 렌이 보내 준 사진에서는 간판부터 눈에 들어왔는데, 직접 와 보니 그 아래 난 좁은 계단을 먼저 찾는 편이 쉬웠다.

하루는 계단 앞에서 휴대전화를 확인했다. 열 시까지 팔 분이 남아 있었다. 근처에서 시간을 보내고 들어가기에는 짧고, 이대로 올라가기에는 조금 이른 시간이었다.

결국 계단을 올라가 유리문 옆의 벨을 눌렀다. 안에서 짧게 대답하는 소리가 들렸고, 얼마 지나지 않아 렌이 문을 열었다.

“안녕하세요, 미즈노 씨.”

하루는 인사를 돌려주기까지 한 박자 늦었다. 렌이 자신을 그렇게 부르는 건 처음 들었다. 아침에 거울 앞에서 ‘시노하라 씨’를 한 번 연습하고 나온 보람도 없이, 정작 렌이 부르는 자기 성에는 준비가 되어 있지 않았다.

“안녕하세요. 조금 일찍 왔네요.”

“괜찮습니다. 이쪽으로 오세요.”

렌의 뒤를 따라 복도를 걸었다. 열린 문 너머로 도면을 들여다보는 사람들과 긴 책상이 보였다. 누군가 렌을 불러 오후에 검토할 자료를 어디에 뒀느냐고 물었고, 렌은 걸음을 멈추지 않고 자기 책상 왼쪽이라고 대답했다. 하루는 저도 모르게 그쪽을 봤다. 어느 자리가 렌의 것인지는 알 수 없었다.

회의실에는 나무 견본 네 개와 도면이 놓여 있었다. 렌은 맞은편 의자를 가리키고, 도면 한쪽을 들어 하루 쪽에서 읽기 좋게 돌려놓았다.

“오늘은 바닥하고 창가 테이블에 쓸 자재부터 보시죠.”

“벽은요?”

“주방 쪽은 사카이 씨가 확인 중입니다. 철거 범위가 나오면 그때 같이 보시죠.”

하루가 가방에서 메모장을 꺼내자 렌은 첫 번째 견본을 도면 옆에 놓았다.

“밝은 쪽부터 보실래요?”

하루는 옅은 나뭇결 위에 손을 얹었다. 눈으로 보기에는 부드러운데 손바닥 아래로 잔결이 느껴졌다. 그 옆의 견본은 색이 짙고 표면은 더 매끄러웠다.

“저는 밝은 게 좋은데, 너무 새것처럼 보일까요?”

“기존 창틀이랑 같이 보면 판단하기 쉬울 겁니다.”

렌이 종이 봉투에서 납작한 나무 조각을 꺼냈다. 한쪽에만 짙은 칠이 남아 있고 가장자리는 손으로 부러뜨린 것처럼 거칠었다.

“지난번에 창틀 밑에 떨어져 있던 겁니다.”

하루는 조각을 알아봤다. 문을 닫기 전에 쓸어 내려고 했던 건데, 다른 데 정신이 팔려 잊었다. 렌이 밝은 견본 위에 그 조각을 놓자 두 색 사이에 생각보다 차이가 많이 났다. 그래도 창문 아래로 햇빛이 들던 모습을 떠올려 보니 싫지는 않았다.

“창틀은 살릴 수 있어요?”

“상태가 괜찮은 부분은요. 다만 손이 많이 가는 곳이라 새로 하는 것과 비용 차이가 크지 않을 수도 있습니다.”

“비슷하면 남기고 싶어요.”

렌은 이유를 묻지 않고 메모했다. 하루는 그의 손이 멈출 때까지 기다렸다가 나무 조각을 한 번 더 만져 봤다.

“여기 처음 보러 갔을 때 창문이 잘 안 열렸거든요. 중개인분은 그냥 두자고 하셨는데, 조금 열어 보니까 바깥 소리가 들어오더라고요.”

“무슨 소리요?”

렌의 펜 끝이 종이에서 떨어져 있었다.

“배 지나가는 소리. 학교에서도 가끔 들렸잖아.”

하루는 말을 하고 나서야 자기가 끝을 어떻게 맺었는지 알아차렸다. 렌은 잠깐 그를 보았다.

“응. 운동장 쪽에서.”

렌은 그렇게 대답하고 도면으로 시선을 돌렸다. 하루가 나무 조각을 내려놓는 사이, 렌의 펜 끝이 창문 표시 위에 멈췄다.

"시끄럽지 않겠어? 거기가 아직 조용한 바닷가 마을이긴하지만, 10년 전과는 달라. 시끄러울 수도 있어."

하루는 잠깐 웃음이 났다. 여전히 너무 현실적인 렌의 대답.

"그러네. 현장에 다시 가서 보고 결정해요."

“현장에 가서 소음 정도를 살펴보고 창틀도 살릴 수 있는지 한 번 볼게.”

하루는 메모장에 ‘창틀’이라고 적었다. 글자 끝에 작은 점이 번졌다. 펜을 뗄 타이밍을 놓쳤다.

찰나같지만 잠시 지난 10년동안 렌이 늘 옆에 있었던 것만 같았다.

---

고등학교에 들어가서 얼마 동안 하루는 그를 시노하라라고 불렀다.

둘은 같은 반 짝이었고, 하루가 교과서를 놓고 오면 책상 두 개 사이에 렌의 책을 펼쳤다. 수업이 끝나면 렌은 교과서를 가져가면서 하루 쪽으로 넘어온 지우개도 제자리에 밀어 줬다. 하루가 또 뭘 빌리려는 줄 알고, 이름을 부르기도 전에 필통을 열어 본 적도 있었다.

종례가 끝나고, 렌이 가방을 메고 교실 뒷문을 나서자 하루는 책상 위에 남은 공책을 얼른 챙겼다.

“렌, 같이 가.”

문밖으로 한 발 나갔던 렌이 돌아봤다. 하루는 공책을 가방에 밀어 넣으며 그 옆에 따라붙었다.

“오늘도 정류장까지 가지?”

“응. 가방 열렸어.”

하루가 걸음을 멈추고 지퍼를 닫았다. 렌은 계단 앞에서 기다렸다가 하루가 옆에 오자 함께 내려갔다.

그날부터는 시노하라라고 부를 일이 거의 없었다.

---

“미즈노 씨.”

하루는 고개를 들었다. 렌이 견본 두 개를 제 쪽으로 당기고 있었다.

“바닥은 이 두 가지 중에 고르시면 될 것 같습니다. 원하시면 현장에 가져가서 직접 대 보고요.”

“그렇게 할게요.”

하루는 견본을 하나씩 휴대전화로 찍었다. 견본마다 뒤에 붙은 번호도 찍어 뒀다. 집에 가서 사진만 보면 어느 것이 조금 더 밝았는지 헷갈릴 것 같았다.

렌이 정리한 메모를 건넸을 때는 열한 시가 조금 넘어 있었다. 중고 의자를 보기로 한 시간까지는 아직 한 시간 가까이 남아 있었다. 하루는 휴대전화를 주머니에 넣고 도면 위에 남아 있는 의자 표시를 보았다.

“의자는 어느 정도 높이가 좋아요?”

“테이블하고 같이 봐야 합니다. 보고 계신 게 있습니까?”

“근처에 중고로 나온 게 있어서요. 이따 가서 앉아 보려고요.”

하루는 사진을 찾아 렌에게 화면을 내밀었다. 나무 등받이가 둥글게 휜 의자였다. 판매 글에는 네 개를 한꺼번에 가져갈 사람을 구한다고 적혀 있었다.

“여기서 가까워요. 걸어서 십 분쯤.”

어디에 있는지까지 말할 필요는 없었다. 하루는 그걸 알면서도 지도를 열까 하다가 화면을 그대로 뒀다.

렌은 사진을 한동안 보더니 메모지에 확인할 항목을 적었다.

“앉는 면 높이하고, 등받이까지 전체 높이도 재 보세요. 네 개 다 상태가 같은지도 확인하시고요.”

“네.”

“결정하기 어려우시면 사진 보내 주세요.”

렌은 메모를 하루 쪽으로 밀었다. 종이 끝이 사진 속 의자의 다리를 조금 가렸다. 하루는 화면을 끄고 메모를 접었다.

“시노하라 씨는 의자도 사진만 보면 알아요?”

렌이 눈을 들었다. 하루 자신도 방금 그 말을 왜 했는지 알 수 없었다. 시노하라 씨라는 호칭을 대화 속에 한 번쯤 넣어 봐야 할 것 같았고, 입 밖으로 내고 보니 아침에 연습했을 때보다 훨씬 어색했다.

“사진으로 확인할 수 있는 것만요.”

렌은 거기서 말을 멈췄다. 하루는 웃을 타이밍을 놓쳐서 접은 메모의 모서리만 눌렀다.

---

렌은 계단 앞까지 배웅했다. 문을 열자 빵집 쪽에서 따뜻한 냄새가 다시 올라왔다. 이제 가서 의자를 보면 됐다. 치수를 재고, 흔들리는 데가 없는지 확인하고, 괜찮으면 차를 가져와 네 개를 싣는 일만 남았다.

하루는 계단을 한 칸 내려갔다. 그때 등 뒤에서 렌이 말했다.

“견본은 다음 현장 일정에 맞춰 가져가겠습니다.”

다음에 하자는 말은 이렇게 쉽게 나왔다. 하루는 난간에 손을 얹고 아래를 봤다. 골목으로 나가면 렌에게서 또 업무 연락이 올 때까지 기다릴 것이다. 그러다 다음에 만나면 바닥 색을 고르고, 또 다른 다음을 정하겠지.

하루는 몸을 돌렸다. 렌은 아직 유리문을 잡고 있었다.

“그날 말이야.”

렌의 손이 문 가장자리에서 멈췄다.

“처음 카페에 왔을 때. 나인 거 알고 왔어?”

렌은 바로 대답하지 않았다. 하루는 그가 또 일을 하듯 대답할 수 있는 말을 고르는 줄 알았다. 서류를 받았으니 이름은 봤다고 하거나, 흔한 성이라 같은 사람인 줄 몰랐다고 할 수도 있었다.

유리문이 천천히 닫히려 하자 렌이 손을 옮겨 문을 받쳤다. 그리고 하루를 똑바로 봤다.

“알고 갔어.”