LOGINShare
제013화. 거울 속 신부
publish date:
2026-09-30 11:36:30
Latest chapter
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제160화. 내가 선택한 사람
청문회가 끝난 지 4시간여 뒤.선우그룹이 공식 입장을 냈다.[윤해원 씨의 반복기억과 개인적 관계가 객관적 계약의 정당성을 훼손해서는 안 됩니다.]그 아래 문장이 더 문제였다.[최근 특정 정부수사관과의 과도한 밀착관계가 판단에 영향을 주었는지도 검토돼야 합니다.]한지우가 읽다가 욕설을 삼켰다.“이제 시헌 씨를 끌어들이네.”해원은 문서를 끝까지 읽었다.“예상했습니다.”“반박 낼까?”“제가 할게.”“어떻게?”해원은 창밖에 몰린 기자들을 봤다.오전에는 8번의 죽음을 말했다.이제는 현재의 선택을 말할 차례였다.***오후 2시 30분.국회 정문 앞.해원은 예정에 없던 짧은 브리핑을 요청했다. 수십 개의 마이크가 한꺼번에 앞으로 밀려왔다.“윤해원 씨, 차시헌 팀장과 교제 중이라는 보도가 사실입니까?”“선우도하 전무와의 파혼에 차 팀장이 영향을 준 겁니까?”“8번의 관계를 버리고 새로운 사람을 선택한 이유는 뭡니까?”해원은 마지막 질문을 한 기자를 바라봤다.“표현을 정정하겠습니다.”주변이 조용해졌다.“저는 8번의 관계를 ‘버린’ 게 아닙니다.”그녀의 목소리는 차분했다.“이미 끝난 관계를 끝났다고 인정한 겁니다.”“그럼 차시헌 팀장은 어떤 관계입니까?”해원은 카메라를 바로 보았다.
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제159화. 저는 8번 죽었습니다
국회 이능력관리위원회 긴급 공개청문회.2028년 7월 6일 오전 10시.해원은 증언대 앞에 앉기 전 지우에게 마지막으로 물었다.“공개하면 되돌릴 수 없죠?”“응.”“국가기밀 위반 문제도.”“걸릴 가능성 있어.”지우는 숨기지 않았다.“반복현상 자체가 비공개 관리대상이니까.”“그래도 할게.”해원은 서류 첫 장을 덮었다. 국가가 정한 비밀보다 자신의 죽음에 대해 말할 권리를 선택했다.위원장이 질문했다.“윤해원 증인은 선우그룹과 윤월재단이 반복관찰 자료를 보유했다는 주장에 동의합니까?”“주장이 아닙니다.”해원은 마이크를 가까이 당겼다.“원본 해시가 확인된 기록이 있습니다.”대형 화면에 파일 목록이 떴다.[반복관찰 01.][…][반복관찰 08.]각 기록의 종료값.9→8.8→7.7→6.마지막.2→1.위원장이 물었다.“이 숫자의 의미를 공개할 수 있습니까?”해원은 잠시 침묵했다.구미호의 꼬리라고 말할 필요는 없었다. 그 사실까지 공개하는 것은 다른 문제였다.“제 생명과 연결된 영력핵의 잔여수입니다.”“왜 1씩 감소합니까?”“제가 죽을 때마다 하나가 소모됐기 때문입니다.”청문회장이 조용해졌다.
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제158화. 삭제보다 빠르게
09시 43분.선우지안은 선우타워 준법감시실에 원격 접속했다.“지금부터 제 행동도 전부 기록합니다.”그녀는 화면 녹화를 켰다.“사후에 내부권한 남용 문제가 생길 수 있습니다.”해원이 물었다.“정식 권한입니까?”“네.”“그럼 왜 사후 문제가 생기죠?”“회장실 명령과 충돌하니까요.”지안의 대답은 건조했다.“하지만 보존대상 자료가 수사·소송과 연결된 상태에서 삭제가 예정돼 있다면 준법감시실은 법적 보존조치를 우선할 권한이 있습니다.”지우가 확인했다.“증거보전 통지번호도 넣어 주세요.”“이미 준비했습니다.”09시 46분.선우타워 계약관리실 서버에 붉은 표시가 떴다.[정리 작업 예약.]삭제 예정.10시 00분.대상 용량 18.7테라바이트.지안이 보존명령을 입력했다.[LEGAL HOLD.]시스템이 잠시 멈췄다.그리고 거절됐다.[상위 권한에 의해 차단.]지안의 얼굴이 처음으로 굳었다.“회장실에서 준법감시 보존권한까지 막았습니다.”도하가 자리에서 일어났다.“내 인증 쓰면?”“후계자 권한은 더 낮습니다.”“그럼 방법 없어?”지안은 다른 화면을 열었다.“있습니다.”선우그룹 외부 감사용 미
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제157화. 돌려줄 것은 자료부터
7월 5일 오전 9시 20분.전날 약속한 자료 면담 시간이었다. 도하는 선우그룹 명의 차량이 아니라 택시를 타고 왔다.손에는 노트북과 봉인된 외장저장장치 3개가 들려 있었다. 해원이 회의실 문을 열어 주자 그는 안으로 들어왔다.시헌은 이미 안쪽 자리에 앉아 있었다. 도하의 시선이 두 사람 사이를 잠깐 스쳤다.해원의 손에는 시헌이 아침에 사다 준 커피가 들려 있었다. 그는 아무것도 묻지 않았다.“자료부터 볼게.”도하는 저장장치를 테이블 위에 놓았다.해원이 앉았다.“전달하실 자료 범위부터 말씀해 주세요.”“선우가 계약관리실 개인 백업.”지우의 미간이 깊게 접혔다.“개인 백업을 왜 당신이 가지고 있어?”“후계자 권한으로 매달 자동복제가 들어왔어.”도하는 자신의 노트북을 켰다.“예전에는 회사 기밀이라고 생각해서 따로 건드리지 않았고.”그가 잠시 멈췄다.“지금 보니까 그게 문제였어.”첫 번째 저장장치.계약관리실 결재로그.두 번째.윤월재단과 선우가 사이의 데이터 송수신 기록.세 번째.선우재헌 회장 직속 비공개 지시문 사본.“원본은?”지우가 물었다.“선우타워 서버에 있어.”“변경 가능성은?”“있어.”도하가 즉시 답했다.“그래서 개인 백업부터 가져왔어. 오늘 새벽 본 서버 접근권한 일부가 바뀌었어.”
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제156화. 내일 다시 만나는 약속
“오늘은 안 들어오실래요?”해원이 묻고 나서 눈을 감았다.2401호 앞에 도착하자마자 나온 말이었다. 아직 열쇠도 꺼내지 않았는데 초대부터 했다. 시헌은 잠시 멈췄다가 그녀가 들고 있는 문구점 봉투를 봤다.“공책에 무엇을 쓰실 생각입니까?”“아직 안 정했어요.”“그걸 정하시는 동안 곁에 있어도 됩니까?”해원은 문을 열고 봉투를 내밀었다. 시헌이 왼손으로 받았다.그가 들어오고 문이 닫혔다. 늘 혼자 벗어 두던 신발 옆에 다른 신발이 놓였다. 해원은 그 모습을 보고서야 오늘이 어제의 연장이라는 걸 실감했다.차 한 잔을 더 마시기에는 늦었다. 둘은 물을 나눠 마시고 작은 식탁 앞에 앉았다.해원은 노란 공책을 꺼냈다. 첫 장을 펼쳤다가 도로 덮었다. 아무것도 없는 종이에 첫 글자를 쓰는 게 유난히 어려웠다.시헌도 자기 녹색 공책을 꺼냈다.“설마 업무 쓰려고 산 건 아니죠?”“아닙니다.”그는 검은 펜을 왼손에 쥐었다. 검은 펜이 첫 줄에 날짜를 적었다.2028년 7월 4일.해원이 조금 몸을 기울이자 그가 공책을 가까이 밀어 줬다.[강변점과 북문점은 다른 곳.]해원은 소리 내 웃었다.“그걸 꼭 첫 장에 써야겠어요?”“다음에 같은 실수를 피하려고요.”“제 실수를 기록하시는군요.”시헌이 그 아래를 덧붙였다.[5시 30분과 6시 30분도 다른 시간.]이번에는 해원이 펜을 달라고 손을 내밀었다. 그는 펜을 넘겨주고 공책 한쪽을 짚었다.&ldquo
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제155화. 두 사람의 공개 범위
“지우한테 사진 보내고 싶어요. 같이 있다고.”시헌은 해원의 휴대전화를 봤다. 카메라에는 아직 찻잔 두 개만 잡혀 있었다.“보내셔도 됩니다.”“찍는 것부터 물어봤어야 했는데.”“아직 안 찍으셨잖아요.”어제는 그가 시간을 잘못 들었고, 오늘은 자신이 가게를 잘못 골랐다. 조금 전에는 택시 한 대를 그냥 보냈다. 서로의 실수를 세고 있으면 오늘 밤이 끝나지 않을 것 같았다.해원은 휴대전화를 조금 들어 올렸다.시헌이 화면 안으로 들어왔다. 어깨만 조금 기울였는데 거리가 확 줄었다. 귀 옆에 따뜻한 숨이 닿자 해원의 손이 흔들렸다.찍힌 사진에서 사람은 흐렸고 찻잔만 선명했다. 시헌이 화면을 보고 말했다.“차가 잘 나왔습니다.”해원이 웃다가 그의 팔을 가볍게 쳤다.“다시요.”이번에는 시헌이 왼손으로 휴대전화를 받았다. 해원은 그의 어깨에 조금 기대고 화면을 봤다. 익숙한 얼굴이 휴대전화 속에서는 낯설게 가까웠다.촬영 버튼을 누른 뒤에도 해원은 바로 떨어지지 않았다. 테이블 아래에서 시헌의 손끝이 해원의 손에 닿았다. 해원이 손가락을 걸자 그는 휴대전화를 내려놓고도 잠시 그대로 앉아 있었다.“이건 됐네요.”그 말에야 둘의 어깨가 조금 벌어졌다.해원은 사진을 지우에게 보냈다. 설명은 짧았다.[지금 같이 있어. 어제부터 만나기로 했어.]지우에게서 답이 바로 왔다.[축하해. 오늘만큼은 내 전화 받지 마. 급하면 시헌 씨 말고 선경 씨한테 연락할게.]그 아래에 한 줄이 더 붙었다.[사진은 나만 볼게.]해원은 웃으며
