LOGINShare
제014화. 선택권의 가격
publish date:
2026-09-30 11:36:36
Latest chapter
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제168화. 지우려던 서버
국가 영맥운영실 서버는 직접 접근할 수 없었다. 다행히 국회 이능력관리위원회가 앞서 관련 자료 전반에 보존요청을 걸어 둔 상태였다.문제는 ‘요청’이었다.법원의 물리적 압수명령이 아니라 행정적 보존 요구.삭제를 기술적으로 막지는 못했다.“현재 삭제율 23퍼센트.”이선경이 원격 화면을 공유했다.“대상 폴더는 반복관찰·중앙망 대체설계·위험평가 원자료입니다.”해원은 경찰이 남아 있는 관리사무소 한쪽에서 노트북을 펼쳤다.“백업은?”“정식 백업서버도 같은 삭제명령을 받고 있습니다.”지우가 말했다.“외부 감사망은?”“국가 영망 쪽은 민간 미러가 없어.”선우그룹 때와 달랐다.시헌이 시스템 구조를 확인했다.“대신 재난복구용 냉각보관본이 있습니다.”“위치는?”“국가이변관리청 데이터보존센터.”“당신 권한으로 열 수 있어요?”시헌이 고개를 저었다.“직무상 읽기권한은 일부 있습니다. 복구권한은 없습니다.”해원이 물었다.“누가 있죠?”“감사실장과 데이터보존책임자 공동승인.”이선경이 이미 두 사람에게 연락하고 있었다.감사실장은 승인했다.데이터보존책임자는 연락이 닿지 않았다.삭제율 31퍼센트.“다른 방법.”해원이 말했다.
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제167화. 안전가옥이 안전하지 않을 때
해원이 현관을 연 건 3분 뒤였다.무작정 나간 게 아니었다.지우에게 실시간 위치를 공유하고, 건물 관리실 CCTV 원본보존을 요청한 뒤였다. 2402호에서도 시헌이 나왔다.복도에는 아무도 없었다.“비상계단으로 갑니까?”시헌이 물었다.해원이 고개를 저었다.“엘리베이터부터 확인해요.”비상계단이 가장 안전해 보인다는 이유만으로 선택하고 싶지 않았다. 건물 도면상 외부인이 관리자키 없이 접근하기 쉬운 곳은 오히려 비상계단이었다.시헌이 엘리베이터 내부 카메라를 원격 확인했다.정상.“지하주차장까지 바로 내려가겠습니다.”“네.”엘리베이터가 24층에 도착했다.문이 열리기 직전.복도 조명이 꺼졌다.시헌이 해원 앞을 몸으로 막지 않았다. 대신 옆으로 이동해 시야를 확보했다.“정전이 아닙니다.”비상등도 들어오지 않았다.동시에 2401호 현관 쪽에서 금속 부딪히는 소리가 났다.철컥.누군가 안쪽으로 들어갔다.해원이 휴대전화를 들었다.CCTV 화면이 검게 바뀌었다.“기록 끊겼어요.”시헌이 업무용 단말로 관리망을 확인했다.“24층만 차단됐습니다.”복도 반대편에서 사람이 나타났다.검은 작업복.얼굴을 가린 마스크.3명.기관 표식은 없었다.선두 인물이 손에 든 장치를 켰다.바닥에 검은 원이 퍼졌다.해원의 발목이 무거워졌다.“계약고정장치.&r
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제166화. 위험개체 윤해원
7월 8일 오전 6시.윤해원의 이름은 실시간 검색어에서 내려가지 않았다. 문제는 기사보다 짧은 영상들이었다.10초.20초.해원이 했던 말은 잘려 나갔다.[이번에 죽으면 끝입니다.]그 문장 뒤에 선우재헌의 발표가 붙었다.[현행 체계 수혜 인구 972만 명.]다음 화면.[국가 특별위해대상 A-01.]결론은 영상마다 비슷했다.[한 사람 때문에 972만 명을 위험에 빠뜨릴 것인가.]지우가 영상을 멈췄다.“원본 왜곡은 아닌데 맥락을 싹 잘라 버렸어.”“그래서 더 반박하기 어렵겠네요.”해원은 댓글보다 업로드 계정부터 봤다. 같은 문구를 사용하는 계정이 수백 개였다.하지만 누가 조직했는지는 확인되지 않았다.“여론조작이라고 단정하지 마세요.”“알아.”지우가 말했다.“일단 동일 문구 확산 패턴만 보존할게.”시헌은 밤새 국가 영맥운영실의 위험평가 원자료 목록을 확인하고 있었다.“한 가지 찾았습니다.”그가 화면을 돌렸다.특별대응회의에서 사용된 3.8퍼센트 모델.비교 시나리오는 2개뿐이었다.A.[현행 중앙집중망 유지.]B.[월계 핵심체 이탈.]해원이 눈썹을 찌푸렸다.“분산 우회안은?”“비교 대상에 없습니다.”“제8생에서도 있었는데.”“네.”“최근 검토자료에도 &lsq
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제165화. 국가의 적
다음 날 오전 8시 40분.해원과 지우는 전날 저녁 전자송달된 스물여덟 쪽 결정문을 다시 펼쳤다. 특별대응회의는 해원의 출석 없이 진행됐고, 잠정지정은 18시 12분부터 효력이 발생한 상태였다.[국가기밀 공개 관련 특별대응회의.][심의대상: 윤해원.]시헌은 독립 검토 아래 증거 설명만 맡았다. 해원은 관계 질문을 뒤로 미루고 결정문이 사용한 원자료부터 확인하기로 했다.해원은 28페이지짜리 심의자료를 처음부터 읽었다.자신이 8번 죽었다고 공개한 것.이번 생이 마지막이라고 밝힌 것.청월산 원계약 일부를 공개한 것.전부 위험요소로 분류돼 있었다.“제가 거짓말했다는 내용은 없네요.”“이제 그걸로는 못 가니까.”지우가 다음 장을 넘겼다.문제는 17페이지였다.[윤해원 생존 의사와 현행 국가영맥 운영체계 사이 잠재적 이해충돌.]해원이 문장을 다시 읽었다.“제가 살아남고 싶어 하는 게 이해충돌이래요.”시헌의 턱에 힘이 들어갔다. 그는 해원 옆에 앉아 있었지만 의견서 작성에는 개입하지 않았다.“분류 근거를 확인하겠습니다.”첨부된 표에는 선우재헌이 발표했던 숫자가 다시 등장했다.3.8퍼센트.972만 명.2조 4천억 원.출처는 달랐다.[국가 영맥운영실 비공개 추산.]지우가 낮게 욕설을 삼켰다.“선우그룹 자료가 아니었네.”“같은 원자료를 쓰거나, 한쪽이 다른 쪽 자료를 받았을 수도 있어요.”해원은 단정하지 않았다.“비교해야 합니다.”
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제164화. 저녁을 다시 약속한다
긴급 접속은 현관문을 열지 못했다.폐기된 권한이 관리 서버에 닿는 순간 격리장치가 요청 원문을 복제했고, 물리 잠금은 그대로 유지됐다. 복도 경보등만 한 번 붉게 깜박였다.해원은 현관에서 세 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 시헌은 문 앞을 막지 않고 비상계단과 창 쪽 동선을 먼저 확인했다.“접속 단말 위치가 이동 중입니다.”독립 검토관의 목소리가 스피커로 들렸다.정부청사 별관에서 빠져나와 서쪽 순환도로로 향하는 중. 수사팀은 추적차량을 붙였지만 도로를 막지는 않았다.해원이 말했다.“사람 잡겠다고 사고 내지 마세요.”“차량번호와 다음 접속지만 확보하겠습니다.”시헌이 답했다.10분 뒤 단말은 폐기물 집하장 앞에서 마지막 신호를 남겼다. 차량은 비어 있었고 뒷좌석에서 원격접속용 중계기만 발견됐다. 누구의 손이 버튼을 눌렀는지는 남지 않았다.그 대신 중계기 내부 메모리에 다음 예약이 있었다.[7월 8일 18:30, 대상자 거주지 시설점검.]명령의 집행이 다시 허용되는 경우를 가정한 시각이었다.중계기에는 출입 성공 뒤 수행할 명령도 일부 남아 있었다. 거실 감지기 비활성화, 승강기 B2 우선호출, 외부 점검완료 신호 전송. 사람을 해치는 명령은 적혀 있지 않았지만, 해원을 지하 주차장으로 빼내기 좋은 순서였다.“이송 목적이라고 단정할 수는 없어.”지우가 먼저 선을 그었다.“네. 가능한 동선으로만 기록해요.”해원은 B2 승강기 화면과 전날 달아난 검은 밴의 이동기록을 대조해 달라고 요청했다. 번호판은 달랐고 소유회사도 달랐다. 다만 두 차량의 보험을 맡은 법인이 같았다.시헌이 그 법인에 자료보존
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제163화. 우리 집을 바꾸는 방식
2401호는 국가가 제공한 안전가옥이 아니었다.임대계약자는 해원. 보증금과 월세도 해원의 개인 계좌에서 나갔다. 수사팀은 건물 경비를 보강했을 뿐 집 안의 사용권은 갖지 않았다.해원은 계약서와 관리기록을 식탁에 나란히 놓았다.“그러면 ‘보호시설이라서 들어갔다’는 변명은 못 하겠네요.”지우가 고개를 끄덕였다.“영장도 동의도 없으면 그냥 남의 집이야.”관리사무소가 보낸 출입권한 목록에는 집주인용 카드 두 장, 비상 소방키 한 개, 시설점검용 일회권한이 있었다. 문제는 마지막이었다.[7월 6일 22:14 시설점검 권한 생성.][업체: 미래생활안전.]해원은 시각을 확인했다. 공개 브리핑이 끝난 날 밤이었다. 건물에는 그 시간에 예정된 점검이 없었다.시헌이 업체 등록번호를 조회했다.“지난달 계약이 종료된 업체입니다.”“끝난 회사 권한이 왜 오늘 살아 있죠?”“관리 서버에서 수동으로 생성됐습니다.”그들은 집을 버리기 전에 집의 경계를 다시 그었다. 시설점검 권한을 전부 폐기하고, 비상키 사용 때는 해원과 경비실, 외부 보안담당자에게 동시에 알림이 가도록 했다. 현관 카메라는 집 안이 아니라 공용복도만 찍게 각도를 재조정했다.시설기사가 도착해 문틀 안쪽을 열었다. 잠금장치에는 육안으로 보이지 않는 얇은 수신판이 하나 더 붙어 있었다. 정식 부품 목록에는 없는 물건이었다.“밖에서 신호를 받으면 비상키 입력을 대신하는 장치입니다.”기사가 전원을 연결하지 않은 채 설명했다.시헌은 장치를 직접 떼지 않았다. 현장팀이 사진과 지문을 먼저 남기고 차폐함에 넣었다. 제조번호는 안전가
