5화. 악녀, 마차에서 내리다

악녀 수칙: 내 편을 구하려면 내가 먼저 움직인다.

한나가 무릎 위의 손을 폈다.

“그럼 저도 같이 갈게요.”

“내일은 여기 있어.”

“하지만 아가씨 혼자…….”

“마부도 가고, 마차도 가. 혼자는 아니야.”

한나는 외출용 장갑을 보았다. 손끝이 아직 떨렸지만, 이번에는 앞치마를 쥐지 않았다.

나는 바느질 상자를 서랍 안에 넣었다.

“내가 없을 때 누가 또 부르면 아가씨가 기다리라고 했다고 해.”

“후작님께서 부르셔도요?”

“응. 그 말은 내가 했으니까 나한테 물으시면 돼.”

한나가 작게 고개를 끄덕였다.

내가 문을 열자 복도에 서 있던 하인이 몸을 바로 세웠다. 나는 내일 아침에 마차를 준비해 달라고 했다.

어디에 가느냐는 질문은 없었다.

다행이었다. 아직 목적지를 집 안에 널리 알릴 생각은 없었다.

◐

4월 3일, 한나는 평소보다 일찍 내 외출복을 꺼냈다.

옅은 회색 치마에 장식이 적은 옷이었다. 소매 끝에는 어제 잘라 낸 실이 더는 걸리지 않았다.

나는 거울 앞에서 장갑을 끼었다. 한나는 단추를 채운 뒤에도 내 등을 한 번 더 살폈다.

“뒤에 뭐 묻었어?”

“아니에요. 잘못 잠근 데가 없나 봤어요.”

“없어. 이번엔 나도 확인했어.”

한나가 손을 내렸다.

화장대 위에는 작은 빵이 놓여 있었다. 어제 내가 밀어 주었던 접시였다.

“아침 드시고 가세요.”

“마차 준비됐지?”

“네. 그래도 조금 드실 시간은 있어요.”

내가 굶으면 한나가 또 자기 잘못으로 여길 얼굴이었다.

나는 빵을 집었다. 한나도 그제야 다른 빵을 하나 들었다.

말없이 씹는 동안 밖에서 마차 바퀴가 돌바닥을 밟는 소리가 났다.

서두를 필요는 있었다. 그렇다고 빵 하나를 먹을 시간까지 빼앗길 일은 아니었다.

◐

현관에는 집사가 서 있었다.

내가 계단을 내려가자 집사는 문을 열려던 하인을 물리고 직접 손잡이를 잡았다.

“어디로 가십니까, 아가씨?”

“브로치 찾으러요.”

집사의 손이 멈췄다.

“밖에서 찾으신다는 말씀이십니까?”

“집 안은 어제 다 찾아보셨잖아요.”

“예. 다만 유품을 들고 나갔다고 단정할 수는 없습니다.”

“그래서 알아보러 가는 거예요.”

집사는 열린 문 너머의 마차를 보았다.

“후작님께는 말씀드렸습니까?”

“제가 더 찾아보겠다고 어제 말씀드렸어요.”

거기서 더 물으면 아버지를 부르러 갈 수도 있었다.

나는 집사 옆을 지나 계단을 내려갔다. 막지는 않았다. 뒤에서 문을 닫는 소리만 들렸다.

마부가 발판을 내려 주었다.

“어디로 모실까요?”

나는 전당포가 모여 있는 거리의 위치를 말했다.

마부의 눈썹이 조금 올라갔다. 그래도 묻지 않고 문을 닫아 주었다.

마차가 움직이자 무릎 위에 놓은 손이 흔들렸다. 나는 치마에 잡힌 주름을 폈다.

전생에도 브로치는 돌아왔다.

한나가 쫓겨난 뒤의 일이었다. 아버지는 보관함에 브로치를 넣었고, 저택에서는 더는 그 이야기를 하지 않았다.

나는 나중에야 전당포에서 되찾았다는 말을 들었다.

어느 거리인지, 어떤 간판이었는지도 기억했다. 그때는 한나가 정말 물건을 팔았다고 생각하고 싶어서 귀를 기울였다.

한나를 붙잡지 못한 일이 덜 잘못되기를 바랐던 것이다.

참 편리한 머리였다. 내가 한 일보다 한나가 했을지도 모르는 일을 더 열심히 찾았으니까.

이번에는 그 기억을 제대로 쓸 차례였다.

◐

전당포 거리에는 아침부터 사람이 많았다.

작은 수레에 의자를 싣는 남자도 있었고, 보자기를 끌어안고 가게 앞에서 망설이는 여자도 있었다. 창문마다 시계와 잔, 촛대가 빽빽하게 놓여 있었다.

나는 마차 창으로 간판을 살폈다.

붉은 칠을 한 나무판. 모서리 하나가 떨어져 나간 곳.

찾던 가게는 거기에 있었다.

“여기 세워 주세요.”

마차가 멈췄다.

문을 열자 길 건너에서 낡은 상자를 내려놓던 사람이 내 쪽을 보았다. 저택 문 앞에서와는 다른 시선이었다.

옷을 한 번 보고, 마차를 한 번 보고, 다시 자기 할 일로 돌아갔다.

나도 그러고 싶었다. 남의 옷 대신 내 할 일이나 보면 얼마나 편한가.

발판에 발을 얹으려는데 손 하나가 먼저 나왔다.

검은 장갑을 낀 커다란 손이었다.

나는 손을 따라 고개를 들었다.

은회색 머리. 회색 눈. 오늘도 구경꾼보다 훨씬 눈에 잘 띄는 키.

“대공 전하?”

“발판이 기울었다.”

레녹스는 내 얼굴 대신 아래를 보았다.

마부가 황급히 다가와 발판을 확인했다. 한쪽이 돌 틈에 걸려 있었다.

나는 문 안쪽 손잡이를 놓고 레녹스의 손을 잡았다.

장갑 위로 손가락이 받쳐졌다. 내가 발판을 밟자 손이 조금 올라왔다. 끌어내리지는 않았다.

두 발이 바닥에 닿은 뒤에야 손을 놓았다.

“감사해요.”

“별말을.”

“그런데 왜 여기 계세요?”

“지나가던 길이다.”

레녹스의 왼쪽 귀에는 작은 은 귀걸이가 있었다.

손은 방금 나를 내려 준 자리에서 그대로 내려갔다. 귀걸이에 닿지 않았다.

나는 뒤쪽을 보았다.

오웬이 묶인 서류를 옆구리에 끼고 서 있었다. 길 건너에는 북부 문장이 달린 마차도 있었다.

정말 지나가던 길처럼 보이기는 했다.

“이런 거리도 지나가세요?”

“길이니까.”

“그렇긴 하네요.”

길이 길인 걸로 대공과 다툴 생각은 없었다.

오웬이 내게 고개를 숙였다.

“에버린 영애. 오늘은 조금 더 일찍 뵙는군요.”

“저도 이렇게 자주 뵐 줄은 몰랐어요.”

“저 역시 그렇습니다.”

오웬의 대답은 유난히 빨랐다.

레녹스가 붉은 간판을 보았다.

“저기로 가나.”

“네.”

“같이 가지.”

나는 전당포 문과 레녹스를 번갈아 보았다.

혼자 들어가면 주인이 귀족 영애를 얕보고 말을 아낄 수도 있었다. 저택의 물건을 찾는다고 하면 집사에게 먼저 연락할 수도 있었고.

반면 이 사람과 들어가면 주인은 말을 아끼기 전에 목부터 마를 터였다.

“물건 찾는 데 오래 걸릴 수도 있어요.”

“괜찮다.”

“제가 나가 달라고 하면 나가 주실 거죠?”

“그래.”

나는 전당포 쪽으로 걸었다.

레녹스가 옆에서 걸음을 맞췄다. 오웬은 들고 있던 서류를 반대쪽 팔로 옮기며 따라왔다.

우리 마부는 마차 곁에 남았다. 표정이 아까보다 훨씬 편해져 있었다.

나보다 마부가 대공의 동행을 더 반겼다.

◐

전당포 문은 뻑뻑했다.

나는 손잡이를 한 번 당겼다가 안쪽에 쌓인 상자를 보았다. 문 바로 뒤에 놓인 상자가 문짝에 걸려 있었다.

계산대 안에서 주인이 급히 나왔다.

“잠깐만 기다리십시오. 물건을 들이느라…….”

주인은 상자를 밀다가 내 뒤를 보았다.

손이 상자 모서리에 붙은 채 멈췄다.

“대, 대공 전하.”

레녹스는 대답 대신 열린 틈을 보았다.

주인은 상자를 번쩍 들어 옆으로 옮겼다. 조금 전에는 꽤 무거워 보였는데, 갑자기 잘 들렸다.

“안으로 드시지요.”

나는 먼저 들어갔다.

가게 안에는 손바닥만 한 거울부터 내 팔보다 긴 촛대까지 있었다. 은으로 된 접시는 따로 천을 깔아 올려 두었다.

주인은 계산대 뒤로 돌아가며 앞치마에 손을 닦았다.

“어떤 일로 오셨습니까?”

“브로치를 찾으러 왔어요.”

나는 어머니의 브로치 모양을 설명했다.

가운데 보랏빛 돌 하나. 가장자리에 둘린 진주. 뒤쪽 고리 밑에 작게 새긴 에버린 가문의 문장.

주인은 앞의 두 가지를 들을 때까지 진열장을 보았다.

문장 이야기를 하자 시선이 계산대 아래로 내려갔다.

나는 그쪽을 보았다.

“있군요.”

“비슷한 물건이 들어오기는 했습니다.”

“볼 수 있을까요?”

“예. 다만 물건을 맡긴 분과의 거래가 있어서…….”

주인이 말을 멈췄다.

레녹스가 내 뒤에서 반걸음 옆으로 움직였다. 좁은 통로를 지나려던 손님에게 길을 비켜 준 것, 그게 다였다.

그런데 주인은 급히 계산대 아래를 열었다.

“우선 확인부터 하시는 게 좋겠습니다.”

작은 천 꾸러미가 나왔다.

주인이 천을 펼치자 보랏빛 돌이 드러났다. 진주 하나는 다른 것보다 색이 조금 옅었다.

어머니가 생전에 바꿔 끼웠다는 바로 그 진주였다.

나는 손을 뻗다가 멈췄다.

“뒤도 보여 주세요.”

주인이 브로치를 뒤집었다.

고리 밑에 작은 문장이 있었다. 가장자리에는 어머니가 떨어뜨려 생겼다는 흠도 그대로 남아 있었다.

내가 한나를 의심하는 동안에도 멀쩡히 남아 있던 물건.

나는 장갑 낀 손끝으로 천의 구겨진 곳을 눌렀다.

“맞아요. 저희 어머니 물건이에요.”

주인의 입술이 벌어졌다가 닫혔다.

“돌아가신 에버린 후작 부인 말씀이십니까?”

“네.”

“저는 그런 사정을 모르고 받았습니다.”

“아직 아셨다고 한 적 없어요.”

주인은 앞치마에 손을 한 번 더 문질렀다.

레녹스가 계산대 위의 브로치를 보았다.

“없어진 물건인가.”

“어제요. 저희 집 서재에서 없어졌어요.”

주인은 급히 손을 뗐다.

브로치에서 물러나는 게 너무 빨라서 천 끝이 접힐 뻔했다. 내가 눌러 두었던 손으로 천을 다시 폈다.

“누가 가져왔어요?”

“잠시만 기다려 주십시오.”

주인은 선반에서 장부를 꺼냈다.

그 뒤에서 오웬이 낮게 중얼거렸다.

“전하 얼굴이 쓸모 있는 날도 있군요.”

나는 입술 안쪽을 살짝 물었다.

레녹스는 고개만 돌렸다.

“들린다.”

“좋은 뜻입니다.”

오웬이 서류를 고쳐 들었다.

나는 브로치를 보는 척했다. 웃으면 주인이 내가 이 상황을 즐긴다고 생각할 것 같았다.

즐겁지는 않았다.

조금 시원하기는 했다.

◐

장부는 계산대에 놓일 만큼 컸다.

주인은 끈을 풀고 어제 거래한 쪽을 펼쳤다. 종이 모서리에 손가락이 두 번 미끄러졌다.

“여기 있습니다. 물건을 산 기록입니다.”

“맡아 둔 게 아니라 사신 거예요?”

“예. 처음에는 맡길까 물었는데, 바로 팔겠다고 했습니다.”

“그럼 되찾으러 올 약속은 없었겠네요.”

“없었습니다.”

나는 장부를 내 쪽으로 조금 돌렸다.

주인이 재빨리 덧붙였다.

“물건이 귀해 보여서 어디서 났는지 물었습니다. 정당하게 받은 것이라고 했습니다.”

“누구에게 받았다고요?”

“집안에서 준 것이라고…….”

주인의 시선이 레녹스에게 갔다.

레녹스는 계산대 앞에 가만히 서 있었다. 팔짱도 끼지 않았고, 주인을 노려보지도 않았다.

그래도 주인은 다시 내 쪽을 보며 말을 끝냈다.

“자세히 묻지 않은 건 제 잘못입니다.”

“지금은 물어볼게요. 가져온 사람을 기억하세요?”

“기억합니다. 어제 일이니까요.”

“옷이나 생김새도요?”

“예. 직접 보면 알아볼 수 있습니다.”

나는 장부 위에 놓인 주인의 손을 보았다.

“그럼 그 사람 이름도 직접 썼어요?”

“본인이 적었습니다. 글씨를 쓸 줄 아는 사람에게는 직접 서명하게 합니다.”

주인은 거래가 적힌 줄 끝을 가리켰다.

나는 그쪽으로 눈을 옮겼다.

보기 전에 확인할 일이 하나 더 있었다.

“이 브로치, 오늘 다른 사람에게 팔지는 말아 주세요.”

“물론입니다.”

“없어지면 곤란해요. 물건을 가져온 사람이 다시 와도요.”

주인의 눈이 커졌다.

“다시 가져가려 하면 어떻게 해야 합니까?”

“내주지 말고 저택에 알려 주세요.”

나는 가게 안을 둘러보았다. 물건을 팔러 온 손님 하나가 진열장 앞에서 모자를 만지고 있었다.

주인을 윽박지른다고 해결될 일은 아니었다. 이 사람에게는 거래 기록이 있었고, 내게 필요한 것도 그 기록이었다.

“확인하는 동안 다른 손님을 막을 생각은 없어요. 이 물건만 따로 보관해 주세요.”

주인이 고개를 끄덕였다.

“그러겠습니다.”

레녹스가 브로치를 가리켰다.

“싸 두어라. 흠이 나지 않게.”

짧은 말이었다.

주인은 깨끗한 천을 새로 꺼냈다. 접힌 모서리가 진주에 닿지 않도록 한 번 더 고쳐 감쌌다.

나는 그 손을 보고 나서 장부로 눈을 돌렸다.

내가 마차에서 내릴 때 손을 받쳐 주었던 사람은 지금도 옆에 있었다. 말을 대신하지 않고, 내가 묻는 동안 기다렸다.

그건 생각보다 편했다.

◐

장부에는 어제 날짜가 적혀 있었다.

그 아래로 물건 이름과 값을 적은 칸이 이어졌다.

진주 장식 브로치.

보랏빛 돌.

뒤쪽에 문장 있음.

대충 적어 둔 장부는 아니었다. 물건을 사들일 때 본 것을 차례로 남겨 놓았다.

나는 줄 끝의 서명을 읽었다.

한나의 이름을 찾으러 온 건 아니었다. 그래도 한나가 아니라는 걸 눈으로 확인하자 장갑 안에서 굽혔던 손가락이 펴졌다.

서명은 익숙했다.

전에 집사에게 전할 것이 있다며 저택에 찾아왔던 사람이었다. 현관에서 집사가 어깨를 두드려 주었고, 주방에 가서 먹을 것을 받아 가라고 했었다.

내가 계단을 내려오자 허리를 깊이 숙였던 얼굴도 떠올랐다.

나는 장부를 놓지 않은 채 물었다.

“이 사람이 직접 가져온 게 맞아요?”

“예. 제가 물건을 받고, 값을 치렀습니다.”

“옆에 다른 사람은 없었고요?”

“혼자 왔습니다.”

레녹스가 내 손끝을 보았다.

“아는 이름인가.”

나는 서명 아래 빈 곳에 손가락을 놓았다. 잉크에는 닿지 않았다.

집사는 어제 한나의 소지품부터 확인하자고 했다.

오늘 아침에는 내가 어디로 가는지 물었다.

나는 장부를 주인에게 돌려주지 않았다.

“이 기록, 베껴 가도 되죠?”

“예. 종이를 드리겠습니다.”

주인이 종이를 찾으러 몸을 돌렸다.

레녹스는 내 옆에 그대로 서 있었다. 오웬도 이번에는 아무 말 하지 않았다.

나는 이름을 다시 읽었다.

잘못 읽을 여지는 없었다.

“한나가 아니네요.”

“누군가.”

“저희 집 집사의 조카예요.”

(5화 끝)