개?

비노르카 조나 시점

‘대학교에 늦겠어.’ 양심이 생각 사이로 끼어들며 나를 침대에서 벌떡 일으켜 세웠다.

서둘러 욕실로 달려가 후다닥 샤워를 마치고, 낡고 후줄근한 옷을 아무거나 걸친 뒤 가방을 움켜쥐고 방을 뛰쳐나갔다. 지각은 안 된다. 장학생인 내가 한 번이라도 실수하면 모든 게 끝장날 수 있다.

나는 아무와도 마주치지 않으려고 서둘러 집을 나섰다. 특히 단테와 그의 빈정거림은 피하고 싶었다. 그가 곁에 있다는 사실만으로도 나는 중심을 잃고 흔들렸고, 그건 곧 골칫거리가 닥친다는 신호였다.

눈에 띄지 않게 빠져나가려고 빠르게 걷는데, 낯익은 차 한 대가 내 옆에 멈춰 섰다. 젠장! 가장 피하고 싶던 일이었다. 단테가 내가 달아나기도 전에 나를 붙잡은 것이다.

“타.” 그가 창문을 내리며 말했다.

그의 목소리에 등줄기가 서늘해졌다. 두려움과 불안이 뒤섞여 머릿속이 흐려졌다. 왜 나를 자기 차에 태우려는 걸까? 이번에는 또 나한테 뭘 원하는 걸까?

나는 그의 말을 이해하려고 애썼다. 정말 타라고 한 건가? 예전에는 빵 한 조각 집어 먹는 것조차 금지당하지 않았던가?

“내 말 못 들었어? 아니면 무시하는 거야?” 그의 목소리에 정신이 번쩍 들었다. 짜증이 고스란히 느껴졌다.

따라선 안 된다는 건 알았다. 그의 차에 타서 좋을 일은 없다. 하지만 도망칠 수 있을까? 그가 모든 권력을 쥐고 있는 한, 숨을 곳이 어디에도 없는 한 불가능한 일이었다.

“차를 더럽히고 싶지 않아요.” 속은 소용돌이치는데도 목소리만큼은 흔들리지 않았다.

“지금 내 말을 거절하겠다는 거야?” 그가 눈썹을 치켜올렸지만, 나는 굴복하지 않았다.

‘그래, 거절하는 거야.’

그 말을 면전에 대고 내뱉고 싶은 충동을 억누르며 나는 입을 다물었다.

“고작 삼 년 만에 많이도 변했네. 이젠 나한테 맞서는 법까지 배웠나 봐?” 그의 말이 깊숙이 파고들었다. 내가 갇혀 있는 삶을 다시 한번 일깨우는 말이었다.

하지만 영원히 갇혀 있지는 않을 것이다. 곧 열여덟 살이 되면 그의 손아귀에서 벗어날 테니까.

“늦었어요.” 그가 더 따지기 전에 나는 몸을 돌려 달려갔다. 어깨 위로 상황의 무게가 무겁게 내려앉았다.

삼십 분 뒤, 나는 가까스로 대학에 도착했다. 허겁지겁 달려온 탓에 숨이 거칠었다.

“비노르카.”

아만다가 부르는 소리에 생각에서 빠져나왔다. 목소리에서 걱정이 묻어났다. 이 모든 일을 겪고도 그 애를 보면 절로 웃음이 났다.

나는 그 애에게 다가갔다. 방해가 되어 주는 게 오히려 반가웠다. 아만다가 내 어깨에 위로하듯 손을 얹었다. “너 왜 이렇게 얼굴이 창백해? 말해 봐.” 걱정스러운 마음이 전해져 가슴이 뭉클했다.

“아무것도 아니야. 여기 오는 길에 개한테 하마터면 물릴 뻔했어.” 거짓말이 아무렇지 않게 입 밖으로 흘러나왔다.

단테를 개라고 부르니 기분이 좋았다. 그는 개보다도 못한 존재처럼 느껴졌다.

“개? 너 제정신이야? 개가 쫓아오는데 왜 도망을 가? 그냥 가만히 있었으면 자극하지도 않았을 거 아냐.”

진심으로 웃음이 터질 것 같았다. 우리 둘 다 무리의 알파를 ‘개’라고 부르고 있다는 걸 알게 되면, 아만다가 어떤 반응을 보일지는 하느님만 아시겠지.

그 반응은 꽤나 엉뚱할 것이다. 왜 자꾸 생각이 이렇게 제멋대로 뻗어 나가는지 모르겠다.

“아! 그 생각을 못 했네. 나도 모르게 살아 보려고 튀어나온 반응이었어.” 나는 웃으며 대답했다.

우리는 함께 강의실에 도착해 각자의 자리에 앉았다.

제시간에 왔다. 그게 기뻤다. 단테 때문에, 그리고 이른 아침부터 찾아온 두통 때문에 시간을 너무 많이 허비해서 늦을 줄 알았으니까.

“그리고 난 네가 왜 맨날 이렇게 얇은 옷만 입는지 모르겠어. 안 추워?” 아만다가 눈썹을 치켜올리며 내 상의를 만져 보았다.

걱정돼서 묻는 거라는 건 안다. 하지만 사실은 그 말이 아팠다. 이 옷들이 몇 년째 입고 있는, 기부받은 옷이라고는 설명할 수 없었다. 나는 끼니를 해결하고 이런저런 것들을 감당하는 것만으로도 죽을 만큼 일하고 있다. 그런데 옷은 무슨 돈으로 산단 말인가?

내가 얼마나 가난한지 보이고 싶지 않았다. 그리고 내가 단테와 관계가 있다는 사실만큼은 누구도 알아서는 안 된다는 것도 분명히 알았다. 그건 내가 단 한 번도 원한 적 없는 일이다.

“너무 두꺼운 옷 입는 게 싫어서 그래. 그리고 내가 입은 건 안 얇아.” 나는 슬픔을 감추려고 애쓰며 웃어 보였다.

“건강에 안 좋아. 오늘 나랑 쇼핑하러 가는 건 어때? 이런 옷으로 겨울을 통째로 날 수는 없잖아. 너무 춥다고.”

“음! 나 일이 좀 있어서. 오늘도 일찍 가 봐야 해.” 나는 그 애의 시선을 피했다.

나는 도서관에서 아르바이트를 하는데, 어제도 이미 빠졌다. 계속 근무를 빼먹을 수는 없다. 게다가 옷에 쓸 돈도 없다.

하루 세 끼조차 사 먹지 못하는 내게 옷을 사는 건 사치였다.

나는 장학금으로 이 대학에 들어왔다. 그렇지 않았다면 이런 곳에 발을 들여놓는 것은 꿈조차 꾸지 못했을 것이다.

하지만 무슨 일이 있어도, 단테가 원하는 대로 사는 것보다는 이렇게 사는 편이 낫다.

나에게는 자존심을 지키느냐, 창녀가 되느냐 사이의 선택지가 있었다.

‘그리고 나는 전자를 택했다. 후자가 아니라.’