11화. 비상계단

『오늘 일정: 화요일 밤, 재단 수장고 작업 마무리』

비상등이 켜졌을 때, 내 손은 작업대 끝을 잡고 있었다.

이헌은 바로 앞에 서 있었다. 불이 꺼지기 전에는 보지 못했던 셔츠의 접힌 소매가 보였다. 나는 손부터 내려다봤다. 풀을 닦아 낸 손가락에 종이 가루가 남아 있었다.

“움직이지 마세요. 바닥에 상자가 있어요.”

이헌이 발치의 상자를 옆으로 밀었다. 나는 그제야 한 발 물러났다. 작업대 모서리가 허리에 닿았다.

천장 환풍기 소리가 멎어 있었다. 문 쪽에서 초록색 불이 들어왔지만 서가 안쪽까지 밝히지는 못했다.

“책부터 덮을게요.”

나는 작업대 위의 고서를 확인했다. 덧댄 종이가 아직 마르지 않아 책을 닫을 수는 없었다. 받침을 바로 놓고 위에 얇은 보호지를 얹었다. 도면 봉투는 이헌이 서류 가방에 넣었다.

“그건 버리지 마세요.”

“보관해 둘게요.”

“제가 다시 보자고 하면요.”

“보여 드릴 겁니다.”

나는 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 화면에 뜬 시각을 확인하는 동안 이헌의 전화가 울렸다.

이헌은 받자마자 수장고 쪽을 한 번 돌아봤다.

“네. 지금 안에 있습니다.”

수화기 너머 말은 들리지 않았다. 나는 휴대폰 화면을 껐다. 복원 기록지를 접지 않고 가방 안쪽에 넣었다.

“알겠습니다. 나가서 연락드리죠.”

전화를 끊은 이헌이 문을 열었다.

“보수 공사 중에 전원이 끊겼답니다. 복구에 시간이 걸려요.”

“수장고에 사람 있는 건 모르셨대요?”

“퇴실 확인이 빠졌다고 합니다.”

나는 작업대 옆 습도계를 봤다. 전지가 들어가는 화면은 켜져 있었다.

“전기 들어오면 제습기부터 확인해 달라고 해 주세요. 꺼졌다가 저절로 안 켜지는 기계도 있어요.”

이헌은 휴대폰에 짧게 입력했다. 내가 문밖으로 나서기 전에 작업대를 한 번 더 살폈다.

“잠금은 제가 합니다.”

나는 가방 끈을 어깨에 올렸다. 이헌이 내 뒤에서 문을 닫고 손잡이를 당겨 확인했다. 잠금장치가 맞물리는 소리가 났다.

복도 끝 승강기 표시창은 꺼져 있었다.

“주차장으로 나가죠. 계단으로 내려가면 됩니다.”

“저 혼자 가도 돼요.”

“저도 그쪽에 차가 있습니다.”

이헌은 앞서 걷지 않고 옆으로 비켰다. 내가 먼저 비상계단 문을 밀었다. 안쪽으로 공기가 더 차가웠다.

문 위 피난 표시는 켜져 있었다. 아래쪽 등도 들어와 있었지만 계단 모서리는 어두웠다. 나는 잠깐 서서 바닥을 봤다. 밝은 복도에서 보이지 않던 발판의 선이 차츰 드러났다.

이헌이 문이 닫히지 않게 잡고 있었다.

“보입니까?”

“네. 이제 보여요.”

“천천히 가세요.”

나는 난간을 짚고 첫 발을 내디뎠다. 금속이 차가워 바로 손을 뗐다. 작업실에서 물을 자주 만진 탓에 검지 옆이 조금 갈라져 있었다.

2번째 발판에서 다시 난간을 잡았다. 손바닥을 전부 대지 않고 손가락만 걸쳤다.

문이 닫혔다. 복도에서 들어오던 빛이 사라졌다.

이헌은 내 옆을 지나 한 칸 아래로 내려갔다. 돌아서서 손을 내밀지는 않았다. 구두 앞코가 발판 끝에 닿지 않도록 자리를 잡고 나를 기다렸다.

“그렇게 앞을 보고 내려가실 거예요?”

“발밑은 보입니다.”

“저도 보여요.”

“그럼 내려가죠.”

나는 한 칸 내려갔다. 이헌도 한 칸 내려갔다. 내가 난간을 고쳐 잡느라 멈추면 구두 소리도 멎었다.

계단참까지 내려가는 동안 가방이 허벅지에 두 번 부딪혔다. 나는 끈을 짧게 당겼다. 책을 누르는 데 쓰는 판이 안에 들어 있어서 가방이 무거웠다.

“들어 드릴까요?”

“도구가 있어서요. 제가 드는 게 편해요.”

이헌은 가방에서 눈을 떼고 아래를 봤다.

계단참 창은 닫혀 있었다. 유리 너머에는 벽이 보였다. 바깥으로 통하는 창은 아니었다. 나는 난간에서 손을 떼고 검지를 엄지로 눌렀다.

“손 다쳤어요?”

“아니요. 차가워서요.”

이헌이 코트 주머니에 손을 넣었다가 멈췄다. 나는 그 손을 보고 먼저 말했다.

“괜찮아요. 난간 안 잡으면 제가 더 불편해요.”

이헌은 꺼내려던 것을 도로 넣었다.

나는 가방에서 얇은 천을 꺼냈다. 도구를 감싸 온 천이었다. 풀 자국이 없는 부분을 접어 손바닥에 대고 난간을 잡았다.

“이러면 돼요.”

“네.”

내려가는 속도가 조금 빨라졌다. 이헌도 걸음을 맞췄다. 소매 끝이 눈높이 아래에서 움직였다. 수장고에서 종이컵을 들던 손에 풀 자국이 남아 있었다.

나는 그쪽을 보지 않으려고 계단 벽에 붙은 안내판을 읽었다. 주차장으로 가는 화살표가 아래를 가리켰다.

“아까 도면요.”

이헌이 멈췄다. 나도 한 칸 위에 섰다.

“아버지께 바로 보여 드리면 안 되는 이유가 있어요?”

“말리지는 않겠습니다.”

“그런데요.”

“사본을 먼저 남겨 두세요. 누가 가져가도 다시 볼 수 있게.”

나는 가방 끈을 쥔 손에 힘을 줬다.

“저희 아버지가 없애실까 봐요?”

“누가 가져갈지는 모릅니다.”

대답이 끝난 뒤에도 나는 내려가지 않았다. 이헌은 재촉하지 않았다. 계단 아래에서 환기 장치가 덜컥거렸다. 잠깐 돌다가 다시 멈췄다.

“아버지는 공장 문만 열 수 있으면 된다고 하셨어요.”

나는 벽에 붙은 안내판 끝을 봤다. 들뜬 귀퉁이에 먼지가 붙어 있었다.

“약혼하면 직원들 월급도 줄 수 있고, 기계도 다시 돌릴 수 있다고요.”

이헌은 대답하지 않았다.

“그런데 그 종이에는 공장 자리에 다른 게 그려져 있었어요.”

말을 하고 나니 입술이 말랐다. 나는 다문 입을 한 번 풀었다.

“다음에는 제가 사본을 챙길게요. 아버지께 말씀드리는 것도 제가 정하고요.”

“그러세요.”

이헌이 몸을 돌렸다. 나는 다시 난간을 잡았다. 천이 접히며 손가락 밑에서 뭉쳤다.

계단을 내려가는데 휴대폰이 짧게 울렸다.

가방 안쪽에서 난 소리에 발이 멎었다. 나는 계단참에 도착한 뒤 휴대폰을 꺼냈다. 다은에게서 온 문자였다.

『창가 책은 프레스에서 뺐어. 오늘은 먼저 간다. 문 잘 잠가.』

나는 한 손으로 답을 적었다.

『고마워. 재단 전기가 나가서 이제 내려가는 중.』

곧바로 답이 왔다.

『혼자야?』

화면 위에 손가락을 올린 채 멈췄다. 한 칸 아래에서 기다리는 이헌의 어깨가 보였다.

나는 짧게 적었다.

『직원분이랑 나가고 있어. 내일 보자.』

전송하고 화면을 껐다. 거짓말은 아니었다. 그런데 휴대폰을 넣는 손이 서둘렀다.

이헌이 아무것도 묻지 않아 더 그랬다.

“작업실 직원이에요.”

“네.”

“퇴근한다고 해서요.”

“늦게까지 기다렸습니까?”

“아니요. 먼저 갔어요.”

말을 덧붙일수록 이상했다. 나는 가방 덮개를 닫고 잠금쇠를 눌렀다. 제대로 걸리지 않아 다시 눌렀다.

이헌의 시선이 내 손에 닿았다가 내려갔다.

“윤나경 씨.”

나는 고개를 들었다.

계단 벽에 붙은 등이 이헌의 얼굴 한쪽을 비췄다. 약혼식장에서 인사하던 때와 달리 넥타이 매듭이 조금 내려가 있었다. 나는 그 밑의 셔츠 단추를 보다가 눈을 돌렸다.

“그날 밤 일.”

무슨 밤인지 묻지 못했다.

난간을 잡은 손 안에서 천이 미끄러졌다. 나는 손을 펴 천을 다시 접었다. 손가락을 가지런히 놓는 동안 이헌은 기다렸다.

“그 얘기는 수장고에서 했잖아요.”

“안 했던 말이 있습니다.”

나는 아래쪽 문을 봤다. 작은 유리창 너머는 어두웠다. 누가 오면 저 문부터 열릴 터였다.

“여기서 꼭 해야 해요?”

이헌은 잠깐 입을 다물었다.

내가 싫다고 하면 멈출 사람이라는 건 알았다. 그런데 먼저 내려가라는 말도 나오지 않았다. 나는 천을 접은 채 기다렸다.

이헌이 낮게 말했다.

“실수 아니었어요.”

나는 난간에서 손을 뗐다.

천이 손바닥에 그대로 붙어 있었다. 차가웠던 손끝이 뒤늦게 느껴졌다. 나는 천을 떼어 가방 앞주머니에 넣었다. 모서리가 밖으로 나와 다시 밀어 넣었다.

“제가 먼저 했어요.”

“알아요.”

“술도 마셨고요.”

“그것도 압니다.”

이헌은 한 칸 아래에 그대로 서 있었다. 내가 내려오기를 기다리지도, 올라오지도 않았다.

나는 계단 끝에 닿아 있던 구두를 안쪽으로 당겼다.

“이름도 몰랐어요.”

“네.”

“누군지 알았으면 안 그랬을 거예요.”

이헌의 턱이 조금 내려갔다. 나는 그 짧은 움직임을 보고도 말을 멈추지 못했다.

“다음 날 어디서 만날지도 몰랐고요. 저는 그냥…….”

그 뒤를 말하려다가 입을 닫았다.

주원이 다른 여자와 객실로 들어간 일을 여기서 꺼내고 싶지 않았다. 그 일을 말하면 내가 한 입맞춤의 이유를 전부 설명할 수 있을지도 몰랐다. 하지만 이헌의 입술에서 먼저 떨어지지 않았던 시간까지 설명되지는 않았다.

나는 가방 끈을 고쳐 잡았다.

“없던 일로 하자는 건 아니에요.”

말이 낮아졌다. 이헌이 내 얼굴을 봤다.

“저도 기억하니까.”

계단 아래에서 문 닫히는 소리가 났다. 우리는 동시에 아래를 봤다. 발소리는 이어지지 않았다.

나는 입술을 다물고 기다렸다. 잠시 뒤 이헌이 시선을 돌렸다. 다시 내 쪽이었다.

한 칸을 내려가면 나란히 설 수 있었다. 나는 발을 옮기지 않았다.

“주원 씨는 실장님을 삼촌이라고 불러요.”

이헌의 손이 난간에서 떨어졌다.

“약혼식 날 저한테도 그렇게 부르라고 했고요.”

나는 손가락에 낀 반지를 내려다봤다. 작업이 끝나고 목에 걸었던 실에서 빼 다시 낀 반지였다. 어둠 속에서도 테두리는 보였다.

반지를 돌리려다 손을 내렸다. 여기서 반지를 빼면 그것도 대답이 됐다.

“우린 안 돼요.”

이헌은 나를 보고 있었다.

나는 가방 끈을 쥔 채 기다렸다. 약혼을 하지 말라는 말을 다시 들을 수도 있었다.

이헌은 고개를 끄덕였다.

더 하는 말은 없었다.

내가 무슨 말을 더 해야 할지 찾는 동안 이헌은 몸을 돌렸다. 계단 한 칸을 내려간 뒤 멈췄다. 나는 난간을 잡지 않은 손을 벽 쪽으로 내렸다.

한 발 내디뎠다. 이헌도 내려갔다.

구두 굽이 발판에 닿을 때마다 소리가 났다. 나는 발을 조금 옆으로 놓았다. 가방이 벽에 스치지 않게 끈을 당겼다.

방금 한 말을 거두고 싶은 건 아니었다. 그렇다고 이대로 아무 일 없이 주차장에 나가 차를 타는 모습을 떠올릴 수도 없었다.

나는 난간을 다시 잡았다가 바로 놓았다. 천을 꺼내려면 가방을 열어야 했다. 잠금쇠에 손을 대고도 열지 않았다.

이헌이 걸음을 멈췄다.

나는 아래를 보던 눈을 들었다. 이헌은 내 손을 한 번 보고, 발판을 봤다. 아무 말도 하지 않았다.

그 한 칸을 내가 내려갈 때까지 기다렸다.

남은 계단은 짧았다. 아래쪽 문에 붙은 유리창으로 빛이 한 번 지나갔다. 나는 멈춰 섰다. 빛이 사라져도 문에서 눈을 떼지 못했다.

내 뒤에는 계단이 있었고 앞에는 이헌이 있었다. 나는 위층으로 되돌아가려던 것도 아닌데 어깨를 조금 돌렸다. 가방 모서리가 난간에 닿았다. 금속 부속이 부딪쳐 소리가 났다.

이헌이 고개를 돌렸다.

나는 가방을 몸 앞으로 옮겼다. 말을 해야 할 것 같아 입을 열었지만 나오는 말이 없었다. 이헌은 나를 기다리는 대신 문 쪽으로 시선을 돌렸다.

잠금장치가 풀리는 소리가 났다.

손잡이가 내려갔다. 문 아래 틈으로 흰빛이 들어왔다.

나는 휴대폰을 꺼내 들었다. 볼 내용도 없는데 화면부터 켰다. 다은에게 보낸 문자가 그대로 떠 있었다. 직원분이랑 나가고 있다고 적은 줄을 엄지로 가렸다.

문이 안쪽으로 열렸다.

경비복 소매가 먼저 보였다. 손전등 빛이 문턱을 훑더니 계단을 따라 올라왔다. 이헌의 구두에서 멈춘 빛이 내 발끝까지 닿았다.

내가 한 걸음 옆으로 물러나자, 이헌도 반대쪽으로 한 걸음 떨어졌다.

(11화 끝)