47화. 할아버지 공방 터

『오늘 일정: 할아버지 공방에 남은 물건 확인』

나는 상자를 돌려 바닥에 붙은 종이를 살폈다. 수요일에 찍어 둔 자물쇠 사진도 다시 열었다. 열쇠 구멍 안에는 부러진 쇠도, 풀도 없었다. 맞는 열쇠만 있으면 열 수 있었다.

“그냥 사람 불러서 열면 안 되니?”

엄마 서류 봉투를 가져다주러 들른 아버지가 작업실 문에 서서 물었다.

“안에 뭐가 있는지 모르잖아요. 뚜껑에 힘주다가 안쪽까지 다칠 수 있어요.”

나는 호두나무 상자를 천으로 감쌌다. 놋쇠 자물쇠가 나무에 부딪히지 않게 천 끝을 끼웠다.

“오늘 공방에 가 보려고요.”

“거기 아직 물건이 있으려나.”

“전화드렸어요. 할머니가 안 버린 게 있대요.”

아버지가 선반 아래를 비켜 줬다. 상자를 올려놓고 돌아서자 아버지는 내 가방을 들고 있었다.

“내가 같이 갈까?”

“공장 가셔야죠. 남은 서류만 확인해 주세요. 엄마 이름 들어간 건 따로 두시고요.”

가방을 받아 어깨에 걸었다. 아버지가 계단까지 따라 내려왔다.

“먼지 많을 텐데.”

“마스크 챙겼어요.”

아버지는 내 목도리 끝이 문에 끼지 않도록 안으로 넣어 줬다.

◈

공방이 있던 골목에는 차가 들어오지 못했다.

나는 입구에서 휴대폰 지도를 끄고 건물 사이로 걸었다. 갈색 가죽 가방 안에 손전등과 면장갑을 넣어 왔다. 걸을 때마다 손전등이 필통에 닿았다.

공방 간판은 없어졌다. 셔터 한쪽에 물건을 받는 시간을 적은 종이가 붙어 있었다. 토요일 칸은 비어 있었다.

문 옆의 벨을 누르려는데 뒤에서 내 이름을 불렀다.

“나경아.”

돌아보자 이헌이 골목 입구에 서 있었다. 검은 세단은 큰길에 세워 뒀는지 보이지 않았다.

“여긴 어떻게 알았어요?”

“어제 보낸 주소요.”

나는 휴대폰을 꺼냈다. 공방에 가겠다고 말하면서 주소도 함께 보냈었다. 혹시 옛 건물 자료를 찾을 수 있는지 물으려던 참이었다.

“오시라는 뜻은 아니었는데요.”

“알아요.”

이헌은 내 앞까지 오지 않고 몇 걸음 떨어져 멈췄다.

“전화했는데 안 받아서요.”

화면에 부재중 전화가 있었다. 장갑 낀 손으로 진동을 느끼지 못했다.

“버스에 있었어요.”

“혼자 들어갈 거예요?”

“주인 할머니 계세요.”

“그럼 문 열리는 것만 보고 갈게요.”

나는 벨에 댔던 손을 내렸다.

“오늘 일정 없어요?”

“오후에 있어요.”

“아직 오전인데요.”

“그래서 왔어요.”

이헌의 코트 어깨에 먼지가 묻어 있었다. 골목 벽에 스친 자국이었다. 손을 들어 털어 주려다 가방 끈을 잡았다.

셔터 안쪽에서 빗장을 빼는 소리가 났다.

이헌이 반걸음 옆으로 비켰다. 우리 사이에 문이 열릴 만큼의 자리가 생겼다.

할머니가 셔터 옆에 달린 문을 밀었다. 한 손에는 열쇠 꾸러미를 들고 있었다.

“전화한 아가씨?”

“네. 윤나경이에요. 예전에 여기서 제본하시던 분 손녀요.”

할머니가 내 얼굴을 가까이 들여다봤다. 나는 마스크를 턱 아래로 내렸다.

“아이고. 연옥이 딸이구나, 바늘 들고 울던 애.”

가방 끈을 쥔 손에 힘이 들어갔다.

“저를 기억하세요?”

“네 엄마랑 눈이 닮았어. 머리도 그렇게 묶고 다녔는데.”

연필로 틀어 올린 머리를 만졌다. 할머니가 내 어깨 너머를 봤다.

“이쪽은?”

“아는 분이에요. 물건 옮길 게 있을까 봐 같이 왔어요.”

이헌이 고개를 숙였다.

“안녕하세요.”

“잘됐네. 계단이 가팔라서 내가 뭘 내려 주지는 못해.”

할머니가 문 안으로 들어갔다. 나는 이헌에게 작게 말했다.

“옮길 게 있을지는 몰라요.”

“없으면 안 옮기면 돼요.”

이헌이 문을 잡았다. 나는 열린 문 아래로 가방부터 넣었다.

◈

작업대가 있던 자리에 포장 상자가 쌓여 있었다. 창문 아래에는 철제 선반이 들어왔고, 바닥에 박혀 있던 프레스기 자리는 나사 구멍만 남았다.

나는 들어서자마자 오른쪽을 봤다.

“저기에 수도가 있었는데요.”

“막았어. 겨울마다 얼어서.”

할머니는 상자 사이를 지나 안쪽 불을 켰다.

“네 할아버지 나가시고 한동안 비워 뒀지. 지금은 아래 가게에서 물건을 둬.”

벽에 붙은 못 하나가 눈에 들어왔다. 엄마는 그 자리에 앞치마를 걸었다. 나는 못 아래에 손을 댔다가 장갑에 묻은 먼지를 털었다.

“혹시 열쇠 같은 것도 남아 있을까요?”

휴대폰으로 찍어 온 자물쇠 사진을 보여 줬다. 할머니는 화면을 보려고 안경을 올렸다.

“연옥이 도구 넣던 거네.”

“그 상자 맞아요.”

“이 열쇠는 모르겠어. 남겨 둔 것 중에 있는지 봐야지.”

할머니가 뒤쪽 문으로 갔다. 문고리에 달린 앞치마 끈이 걸려 발이 멈췄다.

“이것 좀 풀어 봐. 안 쓰는 건데 자꾸 걸려.”

나는 끈부터 당기려는 손을 막았다.

“잠깐만요. 여기가 찢어졌어요.”

끈 끝이 문고리 나사에 걸려 있었다. 나는 가방에서 필통을 꺼내 뚜껑을 열었다. 핀셋으로 실을 들어 올리자 앞치마가 빠졌다.

할머니가 끈을 팽팽하게 폈다. 바느질한 부분 옆으로 천이 벌어져 있었다.

“박음질을 해도 또 이래.”

“여기만 꿰매면 옆이 다시 찢어져요. 안에 천을 대야 해요.”

“네 엄마도 꼭 그런 소리를 했어. 실만 아끼면 뭐 하느냐고.”

나는 필통에 넣어 둔 면실을 꺼냈다. 종이를 임시로 묶을 때 쓰는 실이었다.

“오늘은 여기 묶어 둘게요. 안 쓰시는 천 있으시면 내려와서 덧대 드리고요.”

할머니가 앞치마를 벗어 내게 줬다. 나는 벌어진 곳 아래를 묶어 끈이 더 뜯기지 않게 했다.

이헌은 옆에 서서 바닥에 떨어진 열쇠 꾸러미를 주웠다. 할머니가 앞치마를 벗다가 놓친 꾸러미였다.

“고맙네. 눈도 좋고 허리도 좋고.”

“어디 두면 될까요?”

“그 문 열어 줘. 납작한 열쇠.”

이헌이 열쇠를 골라 문에 넣었다. 할머니는 내가 묶은 끈을 손바닥에 올려 봤다.

“그때도 바늘은 안 놓더라.”

“제가요?”

“응. 울면서도 이건 내가 해야 한다고 했어.”

나는 실 끝을 잘랐다.

“잘못 꿰매서 할아버지한테 혼났나 봐요.”

“혼내는 소리는 못 들었어. 네 엄마 없어진 뒤에 한동안 그랬지.”

필통 뚜껑을 닫는 데 조금 시간이 걸렸다.

이헌은 문고리를 잡은 채 말이 없었다. 내가 고개를 들자 먼저 안쪽을 보았다.

문 뒤에 나무 계단이 있었다.

◈

할머니가 계단 옆 벽을 짚고 스위치를 눌렀다. 위쪽에서 전등이 켜졌다.

“다락에 넣어 뒀어. 아래 있으면 물건이랑 섞여서.”

나는 마스크를 올리고 면장갑을 꼈다. 이헌도 코트를 벗어 계단 아래 걸이에 걸었다. 셔츠 소매를 두 번 접은 뒤 나를 봤다.

“먼저 올라가요. 뒤에 있을게요.”

“계단 괜찮아요. 저 여기서 살다시피 했어요.”

발을 올리자 판자가 삐걱거렸다. 나는 다음 발을 놓기 전에 난간부터 잡았다.

이헌은 대답하지 않았다. 계단 아래에서 내가 올라가는 것을 기다렸다.

다락 문턱에 닿았을 때 가방 지퍼가 벌어졌다. 안에 세워 둔 손전등이 미끄러져 나왔다. 내가 허리를 숙이기 전에 아래에서 이헌이 받았다.

계단 위아래로 손전등 하나를 사이에 뒀다.

“이건 제가 들게요.”

“네.”

나는 빈손으로 문턱을 넘었다.

다락에는 낮은 창이 있었다. 창 아래 상자 몇 개와 서랍장이 벽을 따라 놓여 있었다. 천장에 머리가 닿을까 봐 허리를 굽혔다.

할머니는 계단 중간까지만 올라왔다.

“나는 무릎이 아파서 여기 있을게. 필요한 건 가져가도 돼. 원래 너희 물건이니까.”

“먼저 살펴보고 말씀드릴게요.”

“아래 가게 사람이 올 수도 있어. 소리 나면 문 좀 봐 주고.”

할머니가 내려갔다. 나는 문턱 옆에 가방을 내려놓았다. 이헌이 손전등을 켜 상자에 붙은 종이를 비췄다.

풀통, 천, 표지지.

할아버지 글씨였다.

나는 가장 가까운 상자부터 뚜껑을 열었다. 풀은 굳어 통 안쪽에 붙어 있었다. 천을 말아 둔 상자에는 벌레 먹은 자국이 없었다.

“이건 쓸 수 있겠어요.”

“가져갈까요?”

“아직요. 열쇠부터 찾고요.”

이헌이 상자 옆에 자리를 냈다. 나는 작은 봉투들을 꺼내 바닥에 펼쳤다. 단추와 쇠고리, 쓰다 남은 실이 나왔다. 열쇠는 없었다.

휴대폰이 울린 건 3번째 봉투를 열었을 때였다.

주원이었다.

나는 장갑을 벗고 전화를 받았다.

“네, 주원 씨.”

손전등 불빛이 내 손에서 바닥으로 내려갔다. 이헌이 몸을 돌려 창가로 갔다. 두 사람이 나란히 서기도 좁은 다락이었다. 창가까지 가도 1미터 남짓이었다.

“어디야? 작업실은 아닌가 보네.”

“할아버지 공방에 왔어요.”

“아직 거기 해?”

“지금은 창고예요. 남은 물건 보러 왔어요.”

“엄마가 전화하면 받아 줘. 드레스 보러 갈 날짜 물어본대.”

나는 펼쳐 둔 봉투를 덮었다.

“알겠어요.”

“먼지 마시지 말고. 거기 누구 있어?”

아래에서 셔터를 두드리는 소리가 났다. 할머니가 대답하며 문 쪽으로 걸어갔다.

“주인 할머니 계세요.”

내가 말을 멈추자 이헌이 창가에서 고개를 돌렸다.

주원은 잠깐 조용했다.

“그래. 끝나면 밥 먹고 들어가. 아침부터 다니면 또 안 먹었지, 그치?”

“점심 먹을 거예요.”

통화가 끊겼다. 나는 화면이 꺼진 뒤에도 휴대폰을 쥐고 있었다.

이헌이 먼저 입을 열었다.

“내가 왔다고 말해도 돼요.”

“제가 설명하고 싶을 때 할게요.”

이헌이 고개를 끄덕였다. 손전등을 내 발 옆에 세워 뒀다.

“아래 있을까요?”

“여기 계세요.”

말이 짧게 나왔다. 나는 휴대폰을 가방에 넣었다.

“혼자서는 저 서랍 못 빼겠어요.”

서랍장은 창 아래에 붙어 있었다. 이헌이 다가와 내 옆에서 무릎을 굽혔다. 나는 몸을 옆으로 옮겨 자리를 냈다.

셔츠 소매와 내 장갑 사이가 5cm도 되지 않았다. 아래에서 할머니가 누군가에게 상자 수를 세어 주고 있었다.

이헌이 서랍 손잡이에 손을 댔다.

“여기요?”

“잠깐만요. 바닥에 종이가 걸렸어요.”

나는 틈에 낀 종이를 빼냈다. 잡아당기면 찢어질 상태라 접지칼의 둥근 끝을 넣어 붙은 곳부터 떼었다.

“이제 당겨 보세요.”

서랍이 조금 움직였다. 나는 양옆을 살폈다. 나무가 부푼 곳은 없었다. 뒤에 쌓인 종이가 걸려 있었다.

“세게 말고요. 여기까지만.”

이헌이 멈췄다. 나는 손을 넣어 뒤쪽 종이를 앞으로 밀었다. 서랍이 끝까지 나왔다.

바닥에는 공책 몇 권이 포개져 있었다.

맨 위 공책의 표지가 반쯤 떨어져 있었다. 나는 들어 올리지 않고 손전등부터 가까이 뒀다. 실로 묶은 책등에 먼지가 끼어 있었다.

“찾던 거예요?”

“일지예요. 할아버지가 맡은 책을 적어 두셨어요.”

면장갑을 벗고 손을 닦았다. 마른 종이에 천이 걸리지 않도록 맨손으로 표지를 받쳤다.

공책 사이에 작은 종이들이 끼워져 있었다. 책을 맡긴 사람이 적은 주소, 종이 주문 내역, 값을 치렀다는 메모였다.

나는 흩어진 쪽지를 먼저 순서대로 눌러 뒀다. 열쇠를 찾으러 왔는데 여기서부터는 서둘러 넘길 수 없었다.

이헌이 손전등 각도를 바꿨다.

“이렇게 비추면 보여요?”

“네. 그대로요.”

장을 넘기다가 모서리가 접힌 곳에서 멈췄다. 봄에 작업한 책들이 적힌 장이었다. 날짜 옆에 내가 쓴 작은 체크가 있었다.

열여섯 살 때였다.

나는 손가락을 떼고 다음 줄을 읽었다. 의뢰인 이름에서 시선이 멈췄다.

『서은숙』

내 옆에서 손전등을 든 이헌의 손이 멎었다.

(47화 끝)