86화. 기사 초안

『오늘 일정: 11월 7일 금요일, 협상 답변 확인』

“저는 물건이 아닙니다.”

석진이 넥타이를 당기던 손을 멈췄다.

“누구를 만나고 누구 곁에 설지는 제가 정합니다. 해윤 서류와는 별개로요.”

로비 직원이 안내판 뒤로 물러났다. 이헌은 내 옆을 지켰다. 석진에게 다가가지도, 나를 뒤로 밀어 넣지도 않았다.

석진이 손목시계를 봤다.

“그 말, 나중에도 할 수 있는지 보자.”

나는 가방 손잡이를 고쳐 쥐었다. 석진은 우리 사이를 지나 건물 밖으로 나갔다. 구두 소리가 출입문 너머로 사라진 뒤에야 이헌이 나를 봤다.

“작업실로 갈까요?”

“네. 맡겨 둔 책을 마저 봐야 해요.”

이헌이 먼저 걷지 않고 기다렸다. 나는 이헌 옆으로 발을 옮겼다.

차에 탄 뒤 휴대폰에 다음 날 일정을 적었다. 협상 답변 확인. 그 아래에 원본 보존 여부도 함께 물을 것이라고 덧붙였다.

이헌은 내가 안전띠를 맬 때까지 시동을 걸지 않았다.

“아까 하신 말씀, 후회해요?”

“아니요.”

나는 버클에서 손을 뗐다.

“이헌 씨라고 부른 것도요.”

이헌이 운전대에 올렸던 손을 내렸다. 나를 보던 눈이 잠시 내 입술에 머물렀다. 나는 시선을 피하지 않았다.

차 밖에서 경적이 울렸다. 이헌이 앞을 보고 시동을 걸었다.

◈

다음 날 오후, 제본소 전화가 울렸을 때 나는 풀을 닦고 있었다.

다은이 수화기를 들었다가 내 쪽으로 돌렸다.

“나경아. 서진캐피털 아니고, 네 개인 용건이래.”

나는 젖은 천을 접어 내려놓았다. 휴대폰에는 아직 회신이 없었다. 벽시계는 오후 2시를 조금 넘긴 시각이었다.

“윤나경입니다.”

“안녕하세요. 갑작스럽게 전화드려 죄송합니다. 취재 중인 사안이 있어 확인을 부탁드리려고요.”

남자가 소속과 이름을 말했다. 나는 작업대 메모지에 받아 적었다.

“어떤 사안인가요?”

“서진호텔 강주원 부사장님과 약혼하신 분 맞으실까요?”

“맞습니다.”

펜 끝이 메모지에 닿은 채 멈췄다.

“강이헌 전략기획실장님과 함께 계신 사진을 받았습니다. 관계에 대해 여쭤봐도 될까요?”

다은이 풀 뚜껑을 닫았다. 나는 수화기를 귀에 더 붙이지 않고 바로 섰다.

“어디서 찍힌 사진인가요?”

“한강 둔치입니다. 해 질 무렵 두 분이 계신 사진입니다.”

창문 아래로 오토바이가 지나갔다. 수화기에서는 종이를 넘기는 소리가 났다.

“사진을 먼저 확인할 수 있을까요?”

“네. 보내 드리겠습니다. 받으실 주소를 알려 주시면 됩니다.”

나는 작업실 전자우편 주소를 불러 줬다. 기자는 철자를 다시 확인했다.

“언제 찍힌 사진이라고 하던가요?”

“제보자 보호 때문에 전달 경위는 말씀드리기 어렵습니다.”

“전달한 사람이 아니라 촬영 날짜를 여쭤봤어요.”

기자의 말이 잠시 끊겼다.

“그 부분도 확인하고 있습니다. 사진 속 인물이 본인인지부터 확인을 부탁드리겠습니다.”

나는 메모지에 날짜 미확인이라고 적었다.

“보고 연락드릴게요. 연락 가능한 번호를 남겨 주세요.”

기자는 번호를 불러 준 뒤 바로 끊지 않았다.

“약혼이 유지되고 있는지도 확인 부탁드립니다.”

“사진을 본 뒤에 답하겠습니다.”

“알겠습니다. 갑자기 물어서 불편하셨을 텐데 감사합니다.”

수화기를 내려놓자 다은이 내 앞의 풀 통을 옮겼다.

“누군데?”

“기자.”

다은은 더 묻지 않고 컴퓨터 앞 의자를 빼 줬다.

◈

사진은 곧 도착했다.

물가의 난간과 벤치 한쪽이 보였다. 나는 이헌을 보고 있었다. 이헌은 내 쪽으로 몸을 돌린 채 앉아 있었다.

이헌의 소매 끝을 잡은 내 손도 보였다.

그날을 기억했다. 둑 위의 카메라를 본 뒤에도 나는 잡았던 소매를 놓지 않았다. 이헌은 내가 놓을 때까지 그대로 앉아 있었다.

사진은 무릎 아래가 잘려 있었다. 누가 먼저 다가왔는지, 그 앞에 무슨 말을 했는지는 담겨 있지 않았다.

다은이 내 어깨 너머로 화면을 봤다.

“누가 찍었대?”

“안 알려 줬어.”

“합성은 아니야?”

나는 화면을 키웠다. 가방 끈의 벗겨진 곳과 코트 단추가 보였다.

“내가 있던 자리야.”

다은은 입을 다물었다. 나는 사진을 내려받고 전자우편이 도착한 시각을 적었다. 함께 온 글에는 확인 요청과 연락처가 있었다. 기사 제목은 없었다.

사진을 인쇄하려는데 작업실 문이 열렸다.

맡긴 책을 찾으러 온 손님이었다. 다은이 급히 화면 앞에 서려다 의자에 무릎을 부딪쳤다.

“괜찮아. 내가 할게.”

나는 화면을 내리고 보관장으로 갔다. 포장지에 적힌 이름을 확인해 책을 꺼냈다.

손님은 지갑에서 접수증을 찾지 못했다. 안경집과 병원 영수증이 먼저 나왔다.

“어디다 뒀지. 분명 챙겼는데.”

“이름 확인했으니 괜찮아요. 책부터 보세요.”

나는 표지를 받쳐 펼쳤다. 손님이 벌어진 책등을 살피는 동안 전화가 다시 울렸다.

다은이 받으러 갔다. 낮춘 목소리가 들렸다.

“지금 손님 응대 중이라서요.”

나는 책의 마지막 장을 넘겼다.

“여기는 종이가 약해서 힘주어 펴시면 안 돼요.”

손님이 양손으로 책을 받아 들었다. 빠졌던 면지가 붙어 있는지 확인한 뒤에야 고개를 끄덕였다.

계산을 마친 손님이 나가고 다은이 수화기를 건넸다.

“기자. 기다리겠대.”

수화기를 받자 먼저 목소리가 들렸다.

“손님 가셨습니까?”

“네. 기다리게 해서 죄송합니다.”

“아닙니다. 일하시는 곳인데 제가 급하게 전화드렸죠.”

나는 방금 비운 작업대에 앉았다.

“사진은 확인했습니다.”

◈

“본인이 맞으신가요?”

“네. 다만 촬영 날짜가 확인되지 않았다고 하셨죠.”

“그렇습니다.”

“보내신 파일에는 날짜 정보가 없어요. 언제인지 확정해서 쓰지는 말아 주세요.”

기자가 펜을 움직이는 소리가 들렸다.

“두 분 관계에 대한 답변은 가능하실까요?”

나는 프레스기 옆에 걸린 앞치마를 봤다. 주머니 밖으로 흰 접지칼 끝이 나와 있었다.

“제가 한 말이 어떤 문장으로 들어가는지 확인하고 싶습니다.”

“통화 전체를 보여 드리기는 어렵습니다. 인용할 답변은 확인해 드릴 수 있습니다.”

“사진에 대한 확인과 관계에 대한 답변은 구분해 주세요.”

“네. 그렇게 하겠습니다.”

나는 메모지를 앞으로 당겼다.

“기사에 작업실 주소도 들어가나요?”

“사업장 이름은 확인했습니다. 상세 주소까지 넣을 필요는 없다고 보고 있습니다.”

“여기에는 직원이 있고, 고객이 맡긴 책도 있어요. 그분들은 이 일과 상관없습니다.”

“주소와 다른 분들 얼굴은 넣지 않겠습니다.”

옆에 있던 다은이 내 메모지를 봤다. 나는 주소 제외라고 쓰고 밑줄을 그었다.

“기사 예정 시각은 언제인가요?”

“오늘 안으로 보고 있습니다. 아직 편집 중입니다.”

오늘이라는 말 옆에 펜을 댔다가 뗐다.

“확인할 시간이 필요합니다.”

“얼마나 드리면 될까요?”

“답변할 내용을 정리해서 다시 연락드릴게요.”

기자는 잠시 말이 없었다. 수화기 건너에서 다른 사람의 목소리가 희미하게 들렸다.

“그럼 연락을 기다리겠습니다. 반론 주실 거 있으면 문자로 보내 주셔도 됩니다. 통화보다 정확하게 남기실 수 있으니까요.”

“반론이 없으면 인정한 걸로 쓰시나요?”

“아니요. 답변을 기다리는 중이라고 쓰겠습니다.”

나는 펜을 내려놓았다.

“그 문장은 지켜 주세요.”

“네. 제가 먼저 드린 말입니다.”

통화가 끝난 뒤에도 수화기를 바로 놓지 못했다. 다은이 받침대를 내 쪽으로 당겨 줬다.

나는 천천히 수화기를 내려놓고 휴대폰을 들었다.

◈

이헌은 전화를 바로 받았다.

“답 왔어요?”

“아직요. 다른 연락을 받았어요.”

사진을 보냈다. 전송 표시가 사라진 뒤에도 이헌은 말이 없었다.

“한강에서 찍힌 사진이에요. 기자가 오늘 기사로 낸대요.”

“당신한테 먼저 연락했어요?”

“네. 작업실로요.”

“혼자 있어요?”

“다은이 있어요.”

그제야 짧게 숨을 내쉬는 소리가 났다.

“지금 갈게요.”

“오시기 전에 확인해 주실 게 있어요.”

나는 기자가 물었던 내용을 메모지 순서대로 읽었다. 이헌은 중간에 끼어들지 않았다.

“사진은 제가 맞다고 했어요. 관계에 대해서는 아직 답하지 않았고요.”

“네.”

“숨겨 달라고 할 생각은 없어요. 그런데 이 사진 때문에 해윤 서류까지 덮이면 안 돼요.”

“따로 대응하겠습니다.”

“서류 원본도 확인해 주세요. 어제 대표님께 남기고 온 목록이 있어요.”

“현석 씨에게 전달했어요. 보존 여부부터 확인할 겁니다.”

나는 가방에서 접수 목록을 꺼냈다. 대표가 서명한 자리가 보였다. 종이 끝을 엄지로 쓸어 보고 작업대에 놓았다.

“제가 할 말은 제가 정할게요. 이헌 씨가 대신 사과하지 않았으면 좋겠어요.”

“그러지 않을게요.”

“주원 씨에게도 알려야겠죠.”

“내가 연락하겠습니다. 사진을 보내도 될까요?”

나는 화면 속 내 손을 봤다.

“네. 제가 기자에게 무슨 답을 했는지도 그대로 말해 주세요.”

“알겠어요.”

통화를 끊으려는데 이헌이 나를 불렀다.

“나경아.”

나는 휴대폰을 다시 귀에 댔다.

“밥은 먹었어요?”

창가에 다은이 두고 간 빵 봉지가 있었다. 봉지는 열리지 않은 채였다.

“아직요.”

“뭐라도 먹어요. 가서 다시 이야기해요.”

“이헌 씨도요.”

낮게 대답하는 소리가 들렸다. 나는 통화를 끝내고 봉지에서 빵을 꺼냈다. 다은이 물컵을 내 앞에 놓았다.

빵은 입 안에서 잘 넘어가지 않았다. 물을 마시고 조금 더 먹었다. 다은은 맞은편에서 손님의 포장 끈을 정리했다.

“나가야 하면 나가. 마감은 내가 할게.”

“오늘 맡긴 책은 저기 따로 뒀어.”

“알아. 접수표도 다 있어.”

나는 고개를 끄덕이고 기자에게 보낼 문장을 적었다. 몇 번 지운 뒤 저장만 했다.

◈

오후 5시가 가까워질 무렵 서진캐피털에서 전자우편이 왔다.

제출 자료를 검토 중이며 추가 대출 서류의 보존 요청을 확인했다는 내용이었다. 위조 여부에 대한 답은 없었다.

나는 받은 문서를 인쇄해 접수 목록 뒤에 뒀다. 적어도 보존 요청을 못 들었다고 할 수는 없었다.

다은이 정문 유리를 닦다가 뒤를 돌아봤다.

“나경아. 네 휴대폰.”

화면에 모르는 번호가 떴다. 기자가 남긴 번호였다.

나는 통화 버튼을 눌렀다.

“윤나경입니다.”

“기다리신 내용이 있어 다시 연락드렸습니다. 아직 답변 정리 중이실까요?”

“네. 확인하고 있습니다.”

“사진 촬영 날짜는 오늘 기사에 특정하지 않겠습니다. 상세 주소도 제외했습니다.”

나는 메모지의 두 줄에 표시했다.

“그리고 표현을 미리 확인해 드리는 게 맞을 것 같아서요.”

기자는 목소리를 낮추지 않았다. 처음 통화할 때와 같은 높이였다.

“본문에는 현재 약혼 관계가 유지 중인 것으로 들어갑니다. 달라진 사실이 있으면 알려 주십시오.”

“그 부분은 당사자들과 확인해서 답하겠습니다.”

“네. 답변 주시면 반영하겠습니다.”

나는 펜 뚜껑을 닫았다. 문밖 계단에서 발소리가 났다. 다은이 유리문에 붙은 영업 안내를 한쪽으로 밀었다.

이헌이 문 앞에 서 있었다. 계단을 올라왔는지 코트 앞이 벌어져 있었다. 이헌은 내 손에 들린 휴대폰을 보고 문을 조용히 닫았다.

우리는 작업대 하나를 사이에 두고 마주 섰다.

나는 이헌에게 오라고 손짓하지 않았다. 대신 통화 중인 휴대폰을 조금 들어 보였다. 이헌이 고개를 끄덕였다.

“제목은 정해졌나요?”

내가 묻자 기자가 대답했다.

“아직 초안입니다. 수정될 수 있습니다.”

“읽어 주세요.”

다은이 닦던 천을 내려놓았다. 이헌은 내 얼굴을 보고 있었다.

기자가 잠시 말을 고르는 동안 나는 휴대폰을 귀에서 뗐다. 스피커 버튼을 누르고 작업대 가운데에 놓았다.

“함께 확인할 사람이 있습니다. 다시 읽어 주시겠어요?”

“네. 현재 제목 초안은 이렇습니다.”

이헌의 손이 작업대 끝에 닿았다. 내 손과 10cm쯤 떨어진 자리였다. 나는 메모지 위에 펜을 댔다.

“재벌 3세 약혼녀, 약혼자 삼촌과 한밤 밀회.”

(86화 끝)