82화. 호두나무 상자

『오늘 일정: 11월 1일 토요일, 엄마 상자 열기』

열쇠가 반 바퀴쯤 돌다가 멈췄다.

나는 힘을 빼고 상자를 식탁 안쪽으로 당겼다. 놋쇠 자물쇠 아래로 가루가 떨어졌다. 아버지가 행주를 가져오자 빈 접시를 내밀었다.

“여기에 놔주세요. 가루부터 볼게요.”

“녹슨 거냐?”

“먼지예요. 억지로 돌리면 안에서 부러질 수도 있어요.”

아버지는 행주를 접시 옆에 내려놓았다. 어제 회의에서 받아 온 일정표가 그 옆에 있었다. 부지 의향서 제출 칸을 펼쳐 놓았지만, 아버지는 상자를 가져온 뒤로 그쪽을 보지 않았다.

나는 가방에서 붓을 꺼내 열쇠 구멍을 털었다. 호두나무 뚜껑에는 손잡이가 없었다. 모서리가 닳은 자리에 손을 대자 검은 자국이 손톱 아래 묻었다.

“이거 어디 두셨어요?”

“장롱 아래 칸. 네 엄마 옷 있던 데.”

“가끔 꺼내 보셨어요?”

아버지가 접시를 조금 밀었다.

“꺼내기만 했다.”

열쇠를 살짝 들어 돌렸다. 안쪽에서 짧은 소리가 났다. 나는 잠금쇠를 빼 접시에 놓았다.

아버지 손이 뚜껑 앞으로 왔다가 멎었다.

“내가 열어도 되겠니.”

나는 상자를 아버지 쪽으로 돌렸다.

“네.”

뚜껑을 열자 접힌 앞치마가 나왔다. 어깨끈 한쪽에 매듭이 있었다. 아버지는 매듭을 만지지 않고 앞치마 밑에 손을 넣었다. 천에 싸인 도구들이 함께 올라왔다.

실패가 먼저 굴렀다. 내가 손바닥으로 막자 아버지가 빈 밥그릇을 가져왔다.

“거기 넣어. 떨어지겠다.”

그릇 안에 실을 옮겼다. 누런 실 끝이 실패에 감겨 있었다. 도구를 싼 천에는 바늘이 꽂혀 있었고, 접지칼은 따로 만든 천집에 들어 있었다.

나는 내 가방에서 접지칼을 꺼내 옆에 놓았다. 엄마 것의 끝이 조금 더 짧았다. 손잡이에는 칼로 긁은 자국이 있었다.

“제가 낸 거예요?”

“네가 이름 쓴다고 했지.”

접지칼을 돌리자 삐뚤어진 첫 글자가 보였다. 나머지는 긁다 만 흔적만 있었다.

“엄마가 혼냈어요?”

“네 이름이 너무 길다고 하더라.”

아버지가 짧게 웃고 입을 다물었다. 나는 천집에 접지칼을 다시 넣었다.

도구 밑에는 봉투가 있었다.

『나경이에게』

엄마 글씨였다. 나는 봉투를 집으려다 손을 씻고 왔다. 물기를 닦는 동안 아버지는 상자를 그대로 두고 기다렸다.

봉투 아래에서 두꺼운 종이 묶음이 나왔다. 가장자리에 천을 댄 서류철이었다. 끈이 묶여 있었지만 눌린 자리가 달랐다. 누군가 풀었다가 다시 묶은 적이 있었다.

“아버지는 이거 보셨어요?”

“서류만.”

나는 끈을 풀었다. 맨 위 종이에 해윤제지 이름이 있었다. 그 아래로 내 이름이 적혀 있었다.

주식 증서였다.

나는 종이를 내려놓고 다음 장을 넘겼다. 엄마 이름과 내 이름, 주식 수가 나란히 적힌 서류가 이어졌다. 끝에는 도장이 찍혀 있었다.

“이게 왜 제 이름이에요?”

아버지는 의자를 당겨 앉았다.

“네 엄마가 너한테 준 거다. 살아 있을 때.”

“얼마나요?”

“해윤 주식 30퍼센트.”

나는 증서를 다시 봤다. 엄마 도장 테두리 한쪽이 비어 있었다. 도장이 찍힌 다른 종이에도 같은 자리가 비어 있었다.

“회사가 이렇게 되도록 제게 말 안 하셨어요?”

아버지가 무릎 위에서 손을 비볐다.

“내가 수습할 수 있을 줄 알았다.”

“그다음에는요?”

“네가 알면 내놓겠다고 할 것 같았다.”

나는 종이를 잡은 손을 식탁에 내려놓았다.

“그건 제가 정할 일이었어요.”

“그래.”

아버지는 고개를 들지 않았다.

“빚 갚는 데 네 엄마가 남긴 것까지 쓰게 할 수는 없었다. 그러면서 약혼은 시켰어. 할 말 없다.”

부엌에서 냉장고 돌아가는 소리가 났다. 나는 서류철에서 얇은 종이를 빼 아버지 앞으로 놓았다.

“이건 뭔가요?”

“증여할 때 정리한 거야. 네 엄마가 세금 낸 서류도 같이 뒀다.”

“회사 장부에도 제 이름이 있어요?”

“주주명부에 있다.”

“지금도요?”

“그래. 그건 안 바뀌었다.”

나는 가방에서 연필과 수첩을 꺼냈다. 증서에 적힌 내용을 옮기고, 확인할 서류 이름을 적었다. 아버지가 내 손을 보다가 물었다.

“어디에 쓰려고.”

“먼저 제 것이 맞는지 확인할 거예요. 제가 뭘 할 수 있는지도요.”

“나경아.”

“팔겠다는 말 아니에요.”

나는 연필을 내려놓았다.

“누가 대신 도장 찍게 두지도 않을 거고요.”

아버지가 식탁 위 일정표를 봤다. 종이 한쪽을 잡았다가 놓았다.

“회사에 말해 두마. 네가 요청하면 확인할 수 있게.”

“제가 직접 요청할게요.”

“그래. 네가 해라.”

나는 증서를 서류철에 넣었다. 접힌 부분이 펴지지 않아 얇은 종이를 사이에 댔다. 끈은 묶지 않았다. 휴대폰으로 앞뒤를 찍고 나서야 식탁의 빈 쪽으로 옮겼다.

“왜 어머니가 이만큼 갖고 계셨어요?”

“처음 회사 어려웠을 때 네 외할아버지가 돈을 보탰다. 네 엄마 몫으로 남겨 둔 거였어.”

아버지는 말을 멈추고 상자 안을 봤다.

“네 엄마는 네가 공방을 하든 다른 일을 하든, 네 이름으로 된 건 있어야 한다고 했다.”

나는 봉투 위에 손을 얹었다. 풀로 붙였던 자리가 벌어져 있었다. 봉투 입구를 손가락으로 누르지 않고 옆면을 벌렸다.

안에는 접힌 편지가 들어 있었다.

『나경아. 바늘 쓴 다음에는 실부터 풀어 놓아라. 엄마가 없다고 앞치마에 꽂아 두고 벗지 말고.』

나는 앞치마를 내려다봤다. 지금도 바늘을 꽂는 자리에 작은 구멍들이 있었다.

“맨날 하던 말이에요.”

아버지가 고개를 끄덕였다.

“네가 바늘을 자주 잃어버렸지.”

“아버지도 보셨어요? 이 편지.”

“아니. 네 이름이 쓰여 있잖니.”

나는 다음 접힌 면을 폈다.

『주식 서류는 아빠한테 물어보면 된다. 네 것이라고 회사 일을 꼭 해야 하는 건 아니야. 그렇지만 네 이름이 적힌 종이는 네가 읽고 가지고 있어라. 누가 도장 달라고 하면 먼저 읽어. 아빠가 달라고 해도.』

아버지가 편지에서 눈을 뗐다. 나는 그 문장을 다시 읽지 않고 다음 줄로 내려갔다.

『일을 오래 하려면 손을 아껴야 한다. 종이가 안 펴진다고 밤새 눌러 앉아 있지 말고 밥 먹고 와. 풀 마를 때까지 기다리는 것도 일이야. 네가 잘못해서 늦는 게 아니니까.』

나는 편지를 식탁에 내려놓았다. 아버지가 일어나 냄비 뚜껑을 열었다.

“밥 먹고 마저 볼래?”

“조금 있다가요.”

“그럼 불만 켜 놓을게.”

가스 불 켜지는 소리가 났다. 아버지는 냄비 손잡이를 안쪽으로 돌려놓고 식탁으로 돌아왔다. 내 앞에 물잔을 놓았지만 마시라는 말은 하지 않았다.

나는 물을 마시고 상자 안에 남은 종이를 꺼냈다. 편지 끝은 뒤로 접혀 있었다. 오래 접어 둔 자리라 한꺼번에 펴면 모서리가 찢어질 수 있었다. 우선 펼친 면만 받침 위에 올렸다.

상자 바닥에는 종이 꾸러미가 있었다. 도구를 감쌌던 천과 달리 흰 천으로 싸여 있었다. 매듭을 풀자 구멍이 뚫린 연습 종이가 나왔다.

실이 밖으로 길게 남아 있었다.

나는 첫 장을 들고 웃었다.

“이걸 여기 넣어 두셨네.”

“네 할아버지가 가져다주셨다.”

“엄마 상자에요?”

“네가 꿰맨 거니까 같이 두라고. 나중에 보여 주라더라.”

종이 묶음 옆에 할아버지 글씨가 남아 있었다. 내가 열여섯에 만든 첫 연습장이었다. 바늘구멍은 한쪽으로 치우쳤고, 등 쪽 실은 너무 팽팽하게 당겨져 있었다.

엄마가 쓰지 않은 종이였다. 엄마에게 보여 줄 수도 없었다.

나는 연습장을 펼쳤다. 가운데가 잘 벌어지지 않았다. 힘을 더 주려다 멈췄다. 그때도 이렇게 벌리다가 할아버지에게 손을 잡혔었다.

“책이 불편하다고 했어요.”

“누가?”

“할아버지가요. 제가 너무 세게 묶어서.”

아버지가 손을 내밀었다. 나는 연습장을 건넸다.

아버지는 펼치지 못하고 표지만 만졌다. 손가락 옆에 종이 가루가 붙었다.

“그때 네가 가져와서 보여 줬는데.”

“퇴근하고 오셨을 때요.”

“잘했다고만 했지.”

“그 말이면 됐어요.”

아버지가 연습장을 돌려줬다. 나는 실 매듭이 눌리지 않게 천을 접어 받쳤다. 끊어진 데는 없었다. 새로 고칠 필요 없이 그대로 두어도 됐다.

휴대폰이 울렸다.

화면에 이헌 이름이 떴다. 나는 아버지를 보고 자리에서 일어났다. 아버지는 빈 밥그릇 속 실패를 만지고 있었다.

거실 창가까지 간 뒤 전화를 받았다.

“네, 이헌 씨.”

“식사했어요?”

“아직요.”

“목소리가 잠겼는데.”

나는 창문 손잡이를 잡았다가 놓았다.

“엄마 상자를 열었어요.”

이헌은 바로 묻지 않았다. 전화기 너머로 문 닫히는 소리가 났다.

“혼자 있어요?”

“아버지하고요.”

“계속 볼 수 있겠어요?”

“네. 서류가 있었어요. 제 이름으로 된 해윤 주식이요.”

“원본은 따로 보관해요.”

“사진 찍었어요. 주주명부도 확인하려고요.”

“필요한 사람 알아볼게요. 원하면 같이 가고.”

“먼저 제가 확인할게요.”

“네. 연락 줘요.”

나는 식탁 쪽을 봤다. 아버지가 앞치마 끈을 정리하고 있었다. 문 하나 없이 이어진 거실이라 내가 하는 말은 다 들릴 거리였다.

휴대폰을 쥔 손을 내리지 않았다.

“편지도 있어요.”

“읽었어요?”

“읽는 중이에요. 엄마가 아버지한테도 그냥 도장 주지 말래요.”

이헌이 짧게 숨을 내쉬었다.

“잘 읽고 있어요.”

“다 읽으면 전화할게요.”

“밥부터 먹어요.”

“이헌 씨도요.”

전화를 끊고 돌아오자 아버지가 국그릇을 식탁에 올렸다. 서류는 내가 둔 자리에 그대로 있었다.

“식겠다.”

나는 편지 위에 깨끗한 종이를 덮었다. 국그릇이 놓인 쪽과 거리를 벌리고 의자에 앉았다.

밥을 뜨려는데 아버지가 내 숟가락을 봤다.

“그거 네 엄마 거다.”

손잡이 끝에 찍힌 점을 그제야 봤다. 어릴 때는 엄마 숟가락이 커서 입에 잘 들어가지 않았다. 나는 숟가락을 내려놓지 않고 국을 떴다.

무가 잘 익어 있었다. 오늘은 간이 세지 않았다.

“이거 어떻게 하셨어요?”

“물을 좀 더 넣었지.”

아버지가 자기 국그릇을 당겼다.

“지난번엔 짰잖아.”

나는 밥을 한 술 더 떴다. 아버지는 내가 먹는 동안 아무것도 묻지 않았다.

밥을 다 먹고 그릇을 치우자 식탁이 다시 넓어졌다. 나는 증서를 가방 안쪽 봉투에 넣고 도구를 원래 천에 쌌다. 연습장은 상자에 돌려놓지 않았다.

“이건 작업실에 가져갈게요.”

“고치려고?”

“아뇨. 제가 처음에 어떻게 했는지 보려고요.”

아버지는 상자 안에 앞치마를 넣었다. 내가 매듭이 눌리지 않게 끈을 옆으로 빼 주자 손을 멈추고 기다렸다.

상자 열쇠는 내 손바닥에 놓아 줬다.

“이제 네가 갖고 있어.”

나는 열쇠를 가방의 작은 주머니에 넣었다. 자물쇠는 채우지 않았다.

편지의 마지막 접힌 면을 펼 차례였다. 나는 손끝으로 접힌 선을 받치고 천천히 열었다. 아버지는 설거지를 하러 갔다. 물소리가 나는 동안 종이를 누르지 않고 기다렸다.

접힌 면 안쪽에도 글이 있었다. 앞쪽보다 줄 간격이 좁았다.

『네가 울면 엄마가 꼭 앞에 있어야 하는 줄 알았는데, 꼭 그렇지는 않더라. 다른 사람이 네 옆에 있어 주는 날도 있을 거야. 그럴 때는 괜찮다고만 하지 말고 손도 잡아.』

나는 편지 모서리에서 손을 뗐다.

엄마 글씨의 받침은 늘 오른쪽으로 조금 벌어졌다. 급하게 쓴 마지막 부분에도 그 버릇이 남아 있었다. 나는 종이를 돌려 빛이 가려진 곳을 창 쪽으로 옮겼다.

아직 읽지 않은 줄이 남아 있었다.

아버지가 수도를 잠갔다.

“다 읽었니?”

“아직요.”

나는 엄마가 내 이름을 쓴 첫머리를 봤다가 아래로 내려갔다. 마지막 문장에는 익숙한 이름이 있었다. 종이를 받친 손을 움직이지 않은 채 끝까지 읽었다.

『은숙 언니 시집은 네가 고쳐서 언니 아들 이헌이에게 건네줘. 그 애가 찾으러 올 거야.』

(82화 끝)