46화. 공장 노조실

『오늘 일정: 해윤제지 방문, 아버지와 서류 확인』

“앞당길 생각 없어요.”

나는 가방 끈을 고쳐 잡았다. 석진은 회전문 밖을 보다가 내게 고개를 돌렸다.

“날짜야 양쪽 집에서 의논하면 되지.”

“제 결혼인데 저한테도 물으셔야죠.”

뒤에서 구두 소리가 났다. 석진이 내 어깨 너머를 봤다.

“이헌아. 아직 안 갔니?”

나는 돌아보지 않았다. 장갑 안에서 굽혔던 손가락을 펴고 회전문으로 걸었다. 문을 밀기 전에 석진에게 고개만 숙였다.

“아버지한테는 제가 말씀드릴게요.”

밖으로 나오자 코끝이 찼다. 버스 정류장까지 가는 동안 휴대폰이 한 번 울렸다. 장갑을 벗고 확인했다.

『날짜는 혼자 결정하게 두지 않을 거예요.』

이헌이었다. 나는 답장을 썼다가 지웠다. 대신 아버지에게 수요일에 공장으로 가겠다고 보냈다.

◈

노조실 문에 붙은 종이는 아래쪽 테이프가 떨어져 있었다.

나는 문을 열기 전에 종이를 손바닥으로 눌렀다. 안에서 의자를 미는 소리가 났다.

“사장님 딸 왔네.”

염 반장이 문을 열었다. 작업복 소매가 젖어 있었다. 안에는 직원들이 앉아 있었고, 가운데 탁자에는 종이컵과 귤껍질이 놓여 있었다.

“아버지 여기 계세요?”

“현장 돌고 있어. 전화했더니 금방 온대.”

빈 의자를 끌어 주던 직원이 내 얼굴을 보고 물었다.

“공장 팔리는 거 맞아요?”

가방을 내려놓기도 전이었다. 염 반장이 직원을 쳐다봤다.

“들어오자마자 뭘 묻고 그래.”

“반장님도 아까 물어보신다면서요.”

“제가 아는 건 아직 없어요.”

나는 의자에 앉지 않고 탁자 앞에 섰다.

“누가 그런 얘기를 했어요?”

“출하 쪽에 아는 사람이 있대요. 서진건설에서 여기 땅을 본다고.”

다른 직원이 종이컵을 내려놓았다.

“우린 팔려도 일만 하면 돼요. 그런데 기계까지 넘기는 건지, 땅만 파는 건지 알아야죠.”

“지난번에도 납품처에서 먼저 물었어요. 이제 주문 안 받느냐고.”

나는 외투 단추를 풀었다. 탁자 아래에 놓인 상자에는 작업 장갑이 들어 있었다. 손끝이 해진 장갑과 새 장갑이 섞여 있었다.

“아버지께 들은 매각 얘기는 없어요. 모르는 걸 아니라고 말씀드릴 순 없고요.”

염 반장이 턱을 문질렀다.

“그 말이면 됐어. 모른다는데 붙들고 뭘 더 듣겠어.”

“대신 확인할게요. 주문을 안 받는다는 말이 어디서 나왔는지도요.”

직원 하나가 휴대폰을 꺼냈다. 납품 담당자에게 받은 문자를 내게 보여 줬다. 공장 정리 소문이 있는데 다음 달 물량은 보장되느냐는 내용이었다.

나는 이름과 연락처는 가리고 보내 달라고 했다.

“소문이라고만 넘기진 않을게요.”

직원이 전송 버튼을 눌렀다. 내 휴대폰에 문자가 도착하자 그제야 염 반장이 의자를 당겼다.

“앉아. 서 있으면 우리가 따지는 것 같잖아.”

“앉아서도 물어보셔도 돼요.”

염 반장이 짧게 웃었다. 내 앞에 껍질을 벗기지 않은 귤을 놓았다.

◈

아버지는 작업복 차림으로 들어왔다. 직원들이 말을 멈추자 입구에서 장갑부터 벗었다.

“얘기들 하세요. 나경이 데리러 왔습니다.”

“사장님도 앉아요.”

염 반장이 옆 의자를 발로 밀었다.

“사람들이 묻는 게 같은데 따로 대답하면 말만 달라져.”

아버지는 의자 끝에 앉았다. 내가 받은 문자를 보여 주자 화면을 한참 봤다.

“공장을 팔겠다고 내놓은 적은 없습니다.”

“서진에서 보는 건 뭡니까?”

“채권 때문에 자료를 요구한 게 있어요. 제가 보낸 건 생산 내역하고 설비 목록입니다.”

“땅 보겠다는 얘기는요?”

아버지는 무릎 위에 장갑을 겹쳐 놓았다.

“그건 저한테도 정식으로 온 말이 없어요.”

나는 탁자 밑에서 가방 지퍼를 열었다. 해윤 부지에 그어진 선을 봤던 날이 떠올랐다. 아파트 동과 진입로가 들어갈 자리였다. 직원들 앞에서 확정된 계획이라고 말할 수는 없었다.

“아버지. 서진 쪽에 내보낸 자료, 저도 볼게요.”

“사무실에 있어.”

“회사 주식에 관한 서류도요.”

아버지가 나를 봤다. 나는 탁자 위에 휴대폰을 내려놓았다.

“누가 결정할 수 있는 일인지부터 알아야겠어요.”

직원들이 자리를 비운 뒤 염 반장은 의자에 걸친 점퍼를 집었다. 오른손 약지가 짧았다. 손끝이 없는 자리는 오래전에 아문 채였다.

“반장님은 잠깐 계세요. 여쭤볼 게 있어요.”

“갔다 올게. 기계 덮개가 잘 안 닫힌다 해서.”

“다른 분 부르시면 안 돼요?”

“멈춰 놨어. 손만 보고 올 거야.”

염 반장은 소매를 걷으며 나갔다. 아버지가 내 앞의 귤을 만지다가 내려놨다.

“괜히 왔지.”

“서류 보러 왔어요. 괜히 온 거 아니에요.”

“직원들한테 네가 대답할 일은 아닌데.”

“아버지도 혼자 대답하지 마세요. 모르시는 건 같이 확인해요.”

아버지는 벗어 둔 장갑을 주머니에 넣었다.

◈

사무실에서 파일을 꺼내는데 밖이 소란했다.

“약 상자 어디 갔어?”

나는 문을 열었다. 염 반장이 오른손을 들고 서 있었다. 손등에 피가 났다. 옆에 선 직원이 종이 휴지를 뜯고 있었다.

“그걸로 누르지 마세요. 보풀이 붙어요.”

싱크대 위에 구급함이 있었다. 나는 뚜껑을 열어 거즈를 꺼냈다. 염 반장이 손을 빼려 했다.

“조금 긁힌 거야.”

“물로 먼저 씻어요.”

“서류나 봐. 이런 건 맨날 있어.”

나는 수도꼭지를 틀었다. 염 반장은 내 손과 수도를 번갈아 보더니 손등을 물 아래에 댔다. 피가 씻겨 내려가자 베인 곳이 보였다.

옆 직원이 기계를 멈추고 덮개를 열었는데 가장자리 철판에 스쳤다고 했다.

“벌어진 데는 병원에서 봐야겠어요.”

“이걸 가지고 병원까지 가?”

“계속 피 나잖아요.”

나는 거즈를 접어 상처 위에 올렸다. 염 반장이 입을 다물었다.

“여기 누르고 계세요.”

테이프를 뜯으려는데 손가락이 젖어 잘 떨어지지 않았다. 아버지가 옆에서 끝을 잡아 줬다. 나는 거즈 양옆을 붙이고 붕대를 감았다.

약지 쪽으로 붕대가 비었다. 손가락을 움직이는 데 걸리지 않게 방향을 바꿨다. 염 반장이 내 손을 내려다봤다.

“네 엄마도 이렇게 잔소리가 많았어.”

“다치지 말라는 게 잔소리예요?”

“그럼 듣기 좋은 말은 아니지.”

“한 번 더 할게요. 오늘 그 기계 만지지 마세요.”

옆 직원이 웃었다. 염 반장은 붕대를 감은 손을 들어 보였다.

“알았어. 기사 불러서 모서리부터 갈게.”

“병원도요.”

“가서 꿰매라면 꿰맬 거야. 됐냐?”

나는 테이프 끝을 눌러 붙였다.

“됐어요.”

아버지가 차 열쇠를 꺼냈다. 염 반장은 혼자 간다고 하다가 손등에 다시 배어 나온 피를 보고 외투를 집었다.

문을 나서기 전 염 반장이 내 쪽으로 돌아섰다.

“예전 주주 서류는 아래 칸에 있어. 네 엄마가 묶어 둔 거.”

아버지는 대답 대신 책상 서랍을 가리켰다.

◈

서랍 안에는 종이끈으로 묶인 봉투들이 있었다. 나는 책상 위 먼지를 닦고 봉투를 올렸다.

겉에 적힌 글씨는 엄마 글씨였다. 받침을 좁게 붙여 쓰고 날짜 끝에 짧은 선을 긋는 버릇이 남아 있었다.

최근 명부부터 펼쳤다. 아버지 이름을 찾고, 다음 봉투에서 꺼낸 명부와 나란히 놓았다. 주식 수가 적힌 칸을 손가락으로 짚으며 내려갔다.

엄마 이름은 없었다.

다른 봉투를 열었다. 그 안에는 있었다.

한연옥.

나는 의자를 끌어당겼다. 엄마 이름이 있는 명부 위에 없는 명부를 포갰다. 작성 날짜가 보이게 위쪽만 조금 내렸다.

이상했다.

엄마 이름이 빠진 명부는 엄마가 돌아가시기 전에 만든 명부였다.

나는 가방에서 메모지를 꺼냈다. 이름이 남은 날짜와 사라진 날짜를 따로 적었다. 엄마가 돌아가신 뒤에 정리된 줄 알았는데 그보다 앞이었다.

휴대폰이 울렸다. 이헌이었다.

나는 노조실로 자리를 옮겨 전화를 받았다. 복도 끝에서 직원들이 하는 말이 들려 문은 닫았다.

“지금 통화 괜찮아요?”

“네. 공장에 있어요.”

“아버님 만나러 갔어요?”

“회사 서류 좀 보려고요.”

잠깐 종이를 넘기는 소리가 났다. 나는 노조실 문에 난 유리를 봤다. 밖에서 지나가는 사람의 어깨가 보였다.

“날짜 얘기 때문에 간 거면 내 쪽에서 들은 건 없어요.”

“그것만 보러 온 건 아니에요.”

“네.”

이헌은 더 묻지 않았다. 나는 귤껍질이 남은 탁자에 메모지를 내려놓았다.

“모르는 게 너무 많아요. 아버지 회사인데.”

“확인하다 막히는 게 있으면 말해요.”

“제가 먼저 볼게요.”

“그래요.”

전화기 안에서 의자 끄는 소리가 났다. 나는 수화기를 귀에 더 붙였다.

“회의 가세요?”

“조금 뒤에요.”

“그럼 끊을게요.”

“나경아.”

문밖으로 그림자가 지나갔다. 나는 대답을 늦췄다. 이헌도 재촉하지 않았다.

“밥은 먹었어요?”

아침에 가방에 넣은 빵이 그대로였다.

“아직요.”

“다친 손은 없고?”

나는 아까 피를 씻어 낸 왼손을 봤다.

“제 손은 괜찮아요.”

“제 손?”

“염 반장님이 조금 다치셔서요. 아버지랑 병원 가셨어요.”

문고리가 내려갔다. 나는 휴대폰을 귀에서 조금 뗐다. 직원이 얼굴을 내밀고 안을 살폈다.

“사장님 아직 안 오셨죠?”

“네.”

“오시면 출하실에 들러 달라고 좀 전해 주세요.”

직원이 나간 뒤에도 나는 문 쪽을 봤다. 문이 닫히고 3초쯤 지나 이헌이 물었다.

“아직 거기 있어요?”

“네.”

“점심 먹고 봐요. 서류는.”

나는 탁자 모서리에 놓인 귤을 집었다.

“이헌 씨도요.”

말하고 나서 문을 봤다. 이번에는 밖에 아무도 없었다.

◈

아버지가 돌아왔을 때 나는 명부 사이에 메모지를 끼워 놓고 기다렸다.

“꿰매셨어요?”

“꿰맸다. 공장으로 데려다 달라는 걸 집에 내려 주고 왔다.”

나는 의자를 빼 줬다. 아버지는 앉기 전에 책상 위를 봤다.

“그것까지 꺼냈구나.”

“엄마도 주주였죠?”

“그랬지.”

“언제까지요?”

아버지가 파일을 당겼다. 나는 엄마 이름이 있는 쪽을 먼저 펼쳤다. 그다음에는 이름이 없는 쪽을 놓았다.

“여기부터 없어요.”

“무슨 소리야.”

아버지는 안경을 쓰고 명부를 들여다봤다. 종이를 넘겼다가 다시 앞으로 돌렸다.

“이때는 있었는데.”

“저도 그렇게 생각했어요. 엄마가 살아 계실 때잖아요.”

아버지는 입을 벌렸다가 다물었다. 나는 적어 둔 날짜를 보여 줬다.

“엄마가 주식을 정리하셨다는 얘기 들으신 적 있어요?”

“없어. 나한테 그런 말 한 적 없어.”

“그럼 원래 서류를 찾아봐야겠어요. 이건 사본이에요.”

이름 칸의 글씨와 도장이 함께 복사돼 있었다. 종이에는 도장을 찍고 말린 자국이 없었다. 나는 투명 덮개를 씌우고 파일을 닫았다.

“누가 가져갔다는 뜻이야?”

“아직은 몰라요. 명부가 잘못됐을 수도 있고요. 원본이랑 주식 옮긴 기록부터 볼게요.”

아버지가 사무실 안의 캐비닛을 봤다. 나는 최근 명부를 따로 챙겼다. 아버지 이름 옆의 주식 수는 엄마 이름이 사라진 뒤에도 그대로였다.

“집에도 서류가 있지?”

“회사 건 여기 있는 게 다야.”

“엄마가 보관하던 건요?”

아버지가 안경을 벗었다.

“공방 물건하고 같이 넣었을 거야.”

◈

작업실에 돌아오니 다은은 퇴근하고 없었다. 나는 불을 켜고 창가 선반 맨 아래 칸에서 천으로 싼 상자를 꺼냈다.

호두나무 상자였다. 약혼식 날 아버지에게 받은 뒤로 경첩만 손보고 그 자리에 두었다.

공방에서 엄마 무릎 옆에 있던 상자였다. 모서리를 닦은 천에 먼지가 묻었다. 나는 놋쇠 자물쇠를 앞으로 돌렸다. 뚜껑은 조금도 벌어지지 않았다.

억지로 열면 나무부터 상할 수 있었다. 나는 휴대폰으로 자물쇠를 찍어 아버지에게 보냈다. 전화가 바로 왔다.

“그 상자는 왜.”

“엄마 서류가 공방 물건하고 같이 있을 거라면서요. 작은 열쇠 묶음 같은 건 없었어요?”

“네 엄마 쓰던 서랍은 그때 다 봤어. 없었다.”

“할아버지 공방에 남은 건요?”

“거기까진 모르겠다. 공방 물건은 할머니가 정리하셨으니까.”

전화를 끊고 상자를 무릎 앞에 놓았다. 열쇠 구멍에 묻은 먼지를 붓으로 털었다.

아버지도 열쇠가 어디 있는지 모른다고 했다.

(46화 끝)