ログイン共有
제016화. 사진 속 네 사람
公開日:
2026-09-15 08:04:08월요일 하원길, 봄이는 가정통신문을 접어 주머니에 넣고 나왔다.
“가방에 넣어야 안 잃어버리지.”
서연이 손을 내밀자 아이는 고개를 저었다.
“내가 아빠한테 줄 거야.”
아빠가 해야 하는 일이라는 뜻이었다. 서연은 억지로 받지 않았다. 봄이는 아파트까지 오는 동안 주머니 위를 몇 번이나 손바닥으로 눌렀다.
태주가 돌아오자 아이는 현관까지 뛰어가 종이를 꺼냈다. 구겨진 통신문에는 ‘우리 가족을 소개해요’라는 제목이 적혀 있었다. 금요일까지 가족사진 한 장과 가족을 그린 그림을 보내 달라는 안내였다.
“사진 있어?”
봄이가 묻자 태주는 구두를 벗다 말고 종이를 읽었다.
“찾아보면 있지.”
“이모도 있는 거?”
태주의 시선이 서연에게 갔다. 서연은 냄비 뚜껑을 열며 못 들은 척했다.
뚜껑에서 김이 올랐다. 오른 김 뒤로 그의 시선이 남아 있었다.
最新チャプター
언니, 나 어떡하지 형부가... 제160화. 우리 각자의 저녁
2036년 3월, 봄이는 새 교복 소매를 접지 않고 입었다.사이즈를 고를 때 앞으로 더 클 테니 큰 것을 사자는 말을 듣고도 어깨가 맞는 쪽을 골랐다. 더 크면 그때 고치겠다고 했다. 서희는 아이가 거울 앞에서 팔을 움직여 보는 걸 보고 그대로 계산했다.고등학교 첫 등교 날, 태주는 804호 아래에서 기다렸다.“학교 앞까지는 안 데려다줘도 돼.”봄이가 말하자 그는 차 열쇠를 주머니에 넣었다.“역까지만 걷자. 아빠도 오늘 그쪽으로 가.”“진짜지?”“진짜야.”서희는 현관에서 가방 지퍼가 열려 있다고만 알려 줬다. 양말과 물병을 대신 확인하지 않았다. 봄이가 직접 지퍼를 닫고 나갔다.학교는 집에서 가장 가까운 곳은 아니었다. 통학 시간과 수업, 하고 싶은 동아리를 함께 보고 골랐다. 사진을 계속할지는 아직 몰랐다. 지금 재미있다고 평생 할 일을 정할 필요는 없었다.봄이는 역 앞에서 아빠와 헤어졌다. 태주가 사진을 찍어도 되는지 묻자 아이는 벽에 기대 섰다.“한 장만. 표정 이상하면 다시.”그 한 장을 고르는 데 세 번을 찍었다. 태주는 딸이 고른 사진만 남겼다.서연에게 사진이 온 것은 점심 무렵이었다. 회의가 끝나고 휴대전화를 보니 봄이가 교복 위에 외투를 걸치고 서 있었다.『이모, 나 진짜 고등학생.』
언니, 나 어떡하지 형부가... 제159화. 부탁할 수 있는 사이
서희가 먼저 서연에게 일을 부탁한 것은 7월 초였다.“한국어 문장만 한번 봐 줄 수 있어?”수입 생활용품 안내 자료였다. 원문은 서희가 번역했고 내용 확인도 마쳤다. 다만 한국어로 읽었을 때 어느 부분에서 막히는지, 처음 보는 사람의 반응을 알고 싶다고 했다.서연은 바로 파일을 달라고 하지 않았다.“얼마나 돼?”“제품 소개 다섯 개. 긴 건 아니야.”“내가 외국어까지 맞는지는 못 봐.”“그건 내 일이지. 너는 읽다 이상한 데만 말해 줘.”서희는 외부에 보여도 되는 부분만 따로 정리해 보냈다. 서연은 주말 오전에 읽고 일요일 점심때 이야기하자고 했다. 당장 저녁에 다 하겠다는 약속은 하지 않았다.일요일에 서희가 온 집의 식탁은 전보다 넓어져 있었다. 보조 의자가 두 개 더 놓였고 창가에는 민아와 여행 갔던 사진이 있었다.“가구 새로 샀어?”“자리만 바꿨어.”“예전에는 의자 빼면 책이 떨어졌는데.”“언니도 여기서 밥 먹다가 떨어뜨렸잖아.”서희는 웃으며 가방을 내려놓았다. 서연은 표시한 자료를 식탁에 펼쳤다. 빨간 줄은 많지 않았다. 뜻이 틀린 곳이 아니라 주어가 길어 읽다가 놓친 문장들이었다.
언니, 나 어떡하지 형부가... 제158화. 아빠가 돌아가는 집
전시를 마친 밤, 태주는 사진을 한 장만 인쇄했다.봄이가 보내 준 사진 가운데 딸이 자기 작품 옆에 선 모습이었다. 네 사람이 함께 찍은 사진은 휴대전화에 저장했다. 가장 크게 늘려 보고 싶은 얼굴이 누구인지 자기도 알았지만, 아이의 날을 자기 기억으로 바꾸고 싶지 않았다.사진을 액자에 넣는데 봄이에게서 영상전화가 왔다.“아빠, 아까 사진 할머니한테 보냈어?”“아직.”“보내도 돼. 다 같이 나온 거는 엄마랑 이모한테도 먼저 말했고.”“그래. 네가 보내.”“아빠가 보내면 아빠 얘기가 되고 내가 보내면 내 얘기야?”태주는 조금 놀라 아이를 봤다. 영상 화면에서 봄이는 잠옷 소매를 접고 있었다.“그렇게 생각했어?”“선생님이 누가 보여 주는 사진인지도 중요하대.”“그럼 네가 보여 주고 싶은 사람한테 보내면 되겠네.”봄이는 할머니와 외할머니에게 직접 보내겠다고 했다. 태주는 알겠다고 했다. 아이의 사진 뒤에 자기의 긴 설명을 붙이지 않아도 됐다.통화를 끊고 식탁 위 반지 상자를 봤다. 서류를 정리하느라 낮에 꺼낸 것이 그대로 있었다. 얼마 전에는 목걸이 줄을 만졌고, 오늘은 뚜껑도 열지 않았다.서연에게 돌려줄까 하는 생각은 지나갔다. 그 상자를 함께 둔
언니, 나 어떡하지 형부가... 제157화. 오늘 찍은 사진
“잘 지냈어?”태주의 질문은 평범했다. 서연은 그 평범한 질문을 듣기까지 여섯 해 가까이 걸렸다는 걸 생각했다.“네. 잘 지내요.”그녀는 언니의 눈치를 보며 대답하지 않았다. 그렇다고 태주에게만 들리게 목소리를 낮추지도 않았다.“지방 다니는 건요?”“요즘은 정우가 많이 맡아. 나는 이쪽에 더 있고.”일 이야기를 몇 마디 주고받았다. 태주는 서연이 어디에 사는지 묻지 않았고, 서연도 혼자 사는 집이 편한지 묻지 않았다. 지난 시간을 전부 확인하지 않아도 인사를 마칠 수 있었다.서희는 바로 곁에서 작품 안내장을 접고 있었다. 두 사람의 목소리가 익숙해지는 순간이 달갑지는 않았다. 그렇다고 동생을 다른 쪽으로 데려갈 이유를 찾지는 않았다.“봄이가 다 들었어.”서희가 말했다.“아빠가 문 때문에 고생했다고. 우리한테 말은 안 하려고 하더라.”태주는 아이 쪽을 보며 웃었다.“나한테는 수업 장소만 제대로 알려 달라던데.”“집에 와서는 다음 장소 가는 길 다 찾았어. 네 아빠가 거기까지 알아야 하냐고 내가 말렸지.”서연은 웃었다. 아빠가 일하는 사람이라는 사실까지 봄이는 자기 방식으로 받아들이고 있었다.아이들이 단체사진을
언니, 나 어떡하지 형부가... 제156화. 내가 두고 온 것들
전시실에 가장 먼저 온 사람은 봄이였다.자기 사진이 어디에 걸리는지 확인하겠다며 개관 시간보다 먼저 도착했다. 태주는 아이와 입구까지 같이 갔다가 운영 담당자가 부르는 쪽으로 잠깐 비켜섰다. 공사 확인 때문에 아는 얼굴들이었지만 오늘은 봄이의 아빠로 온 날이었다.벽에는 수업에 참여한 아이들 작품이 두세 장씩 걸려 있었다. 강아지의 귀, 학교 뒤 골목, 겨울 내내 문을 닫았던 가게. 봄이의 사진은 창문에서 조금 떨어진 벽에 있었다.첫 사진은 두 집의 교복 셔츠였다. 두 번째는 이모 집의 슬리퍼. 마지막은 세 식탁에 놓인 자기 물컵이었다. 얼굴이 나온 사진은 하나도 없었다.봄이는 설명지를 다시 읽다가 담당 강사를 불렀다.“여기 한 줄만 고쳐도 돼요?”소개 글에 ‘서로 다른 가족을 오가는 아이의 시선’이라고 적혀 있었다. 틀린 말은 아닌데, 사진보다 집안 사정이 먼저 보이는 것 같았다.“뭐라고 바꾸고 싶어요?”“내가 두고 온 걸 찾는 얘기라고요. 그러니까…… 제가 적어도 돼요?”강사는 펜을 건넸다. 봄이는 한참 고민해 문장을 줄였다. 다른 사람이 정리해 준 말보다 조금 투박했지만 자기 말을 할 수 있었다.태주가 돌아왔을 때 아이는 수정한 종이를 들고 있었다. 그는 맞춤법부터 보지 않고 읽었다.『어디서 자든 다음 날 학교에 갈 내 옷이다.』태주는 건조대 사진을 다시 봤다. 두 집에서 무엇을
언니, 나 어떡하지 형부가... 제155화. 사람이 앉을 자리
5월의 토요일, 서연은 식탁을 창가에서 떼어 놓았다.처음 이 집에 왔을 때는 어디에 놓아도 넓어 보였다. 몇 년이 지나자 책과 자료, 여행에서 사 온 작은 물건들이 제자리를 차지했다. 정작 사람이 앉을 자리는 노트북과 옷걸이에 밀려 좁아졌다.민아가 의자 하나를 들어 옮기며 말했다.“이건 밥상인지 서류 보관대인지.”“옆에 책상도 있는데 왜 여기에 쌓일까.”“밥 먹으면서 일해서.”서연은 부정하지 못했다. 본사 기획팀으로 옮긴 뒤 현장에 상주하는 날은 줄었지만, 결정할 일을 집으로 들고 오는 버릇은 남았다.전날 미경은 새 운영안을 보여 줬다. 지역 매장 지원을 맡을 관리자를 두고 서연은 기획과 교육만 책임지는 방식이었다. 직함이 바뀌는 일이 아니라 지금 자기 이름 아래 엉켜 있는 일을 나누는 안이었다.서연은 처음엔 반대했다. 현장을 모르면 기획도 어긋난다고 했다. 미경이 한 달 동안 서연이 처리한 문의 기록을 보여 줬다.“이 중에 네가 꼭 해야 하는 게 몇 개야?”답하기가 어려웠다. 자기가 빨리 대답할 수 있어서 받은 일이 많았다. 빨리 끝내는 것과 계속 맡는 것은 다른데도.민아에게 그 이야기를 하자 친구는 책상 위의 파일을 가리켰다.“너 없어도 되는 걸 잘 만들었으면 이제 없어 보는 날도 있어야지.”“말이 좀 서운하다.”
