LOGIN그 말에 이안의 손이 멈췄다. 전생에서도 같은 말을 들었다. 그때는 자신이 빚진 사람인 줄 알았고, 빚을 갚으려면 조금 더 참아야 한다고 믿었다. 결국 무엇을 내놓아도 끝나지 않는 계산이었다.“제가 받은 게 있다면 내역을 주세요. 제 이름으로 갚아야 할 돈이 있으면 확인하겠습니다. 하지만 결혼으로 갚지는 않아요.”태식은 그녀를 노려보다가 법무 담당자를 향해 손을 뻗었다. 아침마다 딸의 얼굴을 확인하던 아버지의 눈에는 이제 남의 회사 계약을 망친 사람을 보는 적의만 남아 있었다.“서류 줘 봐.”그가 확인서를 펼쳐 보이며 말했다.“이건 혼인신고서도 아니야. 일정 진행에 동의한다는 확인서 하나 못 써?”이안은 종이 하단의 문구를 읽었다. 확인서는 예식 준비를 위한 것이라고 쓰여 있었지만, 함께 묶인 위임장에는 혼인 관련 행정 서류를 수령하고 제출할 권한에 관한 문장이 들어 있었다.“그럼 이 위임장은 왜 붙어 있죠?”이안이 위임장을 펼쳐 보이자 법무 담당자의 얼굴이 굳었다. 아버지는 내용도 보지 않은 채 그녀의 손에서 종이를 낚아채려 했다. 이안이 한 발 물러서자 태식의 손이 허공을 갈랐고, 종이 끝이 찢어졌다.“내가 너한테 설명까지 해야 해? 서명하라면 하면 되는 거야!”“제 이름으로 제출할 서류잖아요. 아버지가 대신 살 인생이 아니에요.”태식은 찢어진 모서리를 보더니 오히려 이안에게 책임을 돌렸다.“또 망가뜨렸군. 네 언니였으면 적어도 이런 자리에서 아비 얼굴에 먹칠은 안 했어.”그 이름을 듣는 순간 이안의 배 속이 싸늘해졌다. 언니가 살아 있을 때도, 죽었다고 믿었던 뒤에도, 이 집에서는 언제나 이안을 언니의 빈자리에 맞춰 잘라 냈다. 그 빈자리가 결혼식장의 신부 자리였다는 사실이 더 끔찍했다.건욱과 혼인할 수 있다는 말을 처음 들었을 때, 이안은 어리석게도 자신에게도 사랑받을 기회가 생긴 줄 알았다. 언니가 남긴 자리를 대신하는 신부라는 사실을 애써 모른 척하며, 그가 언젠가는 자신의 이름을 다정하게 불러 줄 거라고 기다렸다. 아버지
백이안은 새벽이 다 지나도록 잠들지 못했다.책상 위에는 전날 찢어 버린 혼인 서류의 조각 대신, 그때 챙겨 나온 신분증과 설계 도면이 놓여 있었다. 서류를 찢는 순간에는 손이 떨리지 않았다. 차건욱이 자신의 마지막 말을 기억하고 있다는 사실을 알아차렸을 때조차, 그녀는 그 앞에서 물러서지 않았다.그런데 밤이 깊어지고 집 안의 발소리가 하나둘 사라지자, 몸이 뒤늦게 전생의 공포를 기억했다. 문밖에서 누군가 멈춰 서는 소리만 들려도 어깨가 굳었다. 침대에 누우면 별장의 낮은 천장과 잠긴 창문이 떠올랐고, 눈을 감으면 마지막으로 들었던 자동차의 급제동 소리가 귓속을 긁었다.한때 건욱의 발소리는 그녀가 가장 기다리던 소리였다. 혼례가 정해지기 전, 늦은 밤까지 설계도를 붙잡고 있던 이안에게 그가 따뜻한 캔커피를 건넨 적이 있었다.손이 차갑다며 커피를 쥐여 주던 남자는 그녀가 고맙다고 웃자 무심한 얼굴로 시선을 돌렸고, 이안은 그 짧은 순간을 오래도록 사랑이라고 믿었다. 그런 기억조차 이제는 잔인했다.같은 손이 별장의 문을 잠갔고, 같은 목소리가 그녀에게 밖으로 나갈 생각은 하지 말라고 명령했으니까.이안은 찬물을 한 모금 마시고 휴대전화를 켰다. 아직 혼인 예정일까지는 일주일이 남아 있었다. 그 일주일을 빼앗기지 않는 것이 지금 그녀가 해야 할 일이었다.아침 일곱 시가 조금 넘었을 때 방문을 두드리는 소리가 났다. 세 번, 일정한 간격이었다.“아가씨, 회장님께서 내려오시랍니다.”집사의 목소리였다. 평소라면 식사 준비를 알리는 시간보다 빨랐다.“무슨 일이래요?”“가족분들 모두 기다리고 계십니다. 세강에서도 사람이 왔습니다.”이안은 도면을 얇은 파일에 넣고 지퍼를 잠갔다. 신분증은 가방 안쪽 주머니에 따로 넣었다. 누가 무엇을 가져가려 하는지 알 수 없을 때는, 자기 손에 남은 물건부터 확인해야 했다.문을 열자 집사가 잠깐 가방을 내려다봤다.“아침부터 외출하실 생각이십니까?”“필요하면 나갈 거예요.”그는 더 묻지 않았지만, 계단을 내려가는 동
*지금 나가면 네가 가진 것들 전부 잃게 될 거야.*이안은 입술을 움직였으며, 당신은 틀렸어요. 나는 이미 다 잃었어요. 그런데도 당신은 끝까지 몰랐어요. 눈앞의 빛이 희미해졌다. 이안은 마지막으로 미주가 있는 쪽을 바라보려 했다. 그러나 고개가 움직이지 않았다. 그리고 모든 소리가 끊겼다.---처음 들린 것은 빗소리가 아니었으며, 작고 일정한 기계음도 아니었다. 누군가 복도를 걷는 소리였다. 이안은 천천히 눈을 떴다. 천장이 보였으며, 낯익은 흰색 천장. 그 아래에는 오래된 샹들리에가 걸려 있었다. 이안은 숨을 들이켰다. 가슴이 아프지 않았고, 다리도 움직였다. 그녀는 급히 몸을 일으켰다.침대였다. 넓은 침대 위에 연한 색 이불이 덮여 있었으며, 창가에는 오래전에 자신이 직접 고른 커튼이 걸려 있었다. 이안은 주위를 둘러보았다. 병원이 아니었다.별장도 아니었으며, 결혼하기 전, 친정에서 사용하던 자신의 방이었다. 그녀는 이불을 걷어 냈다. 다리에는 상처가 없었다. 손목에도 멍이 없었으며, 아랫배를 눌러 보았다. 통증이 느껴지지 않았다.이안은 침대에서 내려왔다. 발바닥에 차가운 마룻바닥이 닿았고, 그 감각이 너무 선명해서 숨이 막혔다. 책상 위에는 꽃이 놓여 있었다. 그 옆에는 하얀 봉투가 있었다. 이안은 천천히 다가갔다. 봉투 앞면에는 자신의 이름이 적혀 있었다.**백이안.**그 아래에는 금박으로 인쇄된 문장이 보였다.**차건욱 · 백이안 결혼식.**이안은 봉투를 집어 들었으며, 손끝이 떨렸다. 결혼식 날짜를 확인했다. 일주일 뒤였다. 그녀는 급히 책상 위 달력을 보았고, 달력에도 같은 날짜가 표시되어 있었다. 휴대전화를 켰다. 화면에 나타난 날짜를 확인하는 순간 이안의 다리에서 힘이 풀렸다.결혼식을 일주일 앞둔 날. 아직 언니가 살아 있던 날. 건욱과 결혼하기 전. 별장에 갇히기 전. 아이를 잃기 전. 그리고 자신이 죽기 전이었다. 이안은 침대 가장자리에 주저앉았다. 방금 전까지 손에 쥐고 있던 깨진 휴대전화가 떠올랐다.미주를 부르던
검은 차는 앞에서 속도를 줄인 채 움직였으며, 미주가 차선을 바꾸려 하자 그 차도 같은 방향으로 이동했다. 도로 옆에서는 공사가 진행 중이었다. 임시 방호벽이 차선을 좁히고 있었고, 뒤에서는 다른 차량들이 경적을 울렸다. 미주는 경찰과 통화를 이어 갔다.“앞을 막고 있습니다. 차선을 바꾸려고 하면 같이 움직이고요.”이안은 촬영을 멈추지 않았다. 그때 앞차의 브레이크등이 갑자기 켜졌다. 미주가 급히 속도를 줄였다. 뒤에서 대형 차량의 경적이 울렸다. 이안은 고개를 돌렸다. 무거운 화물차가 가까워지고 있었다. 미주는 피할 공간을 찾았다. 그러나 오른쪽에는 공사 방호벽이 있었고, 왼쪽에는 다른 차량이 지나가고 있었다.“미주야!”이안이 소리쳤다. 미주는 운전대를 돌렸다. 차체가 크게 흔들렸다. 금속이 긁히는 소리가 났다. 그리고 뒤에서 거대한 충격이 밀려왔다.---이안은 처음에 자신이 살아 있는지조차 알지 못했고, 귀 안에서 높은 소리가 울렸다. 앞유리는 거미줄처럼 갈라져 있었고, 차 안에는 에어백에서 나온 흰 가루가 떠다녔다. 어디선가 경적이 길게 울렸다. 이안은 눈을 깜빡였으며, 가슴이 아팠다. 안전벨트가 몸을 누르고 있었고, 다리 쪽에서는 날카로운 통증이 올라왔다. 그녀는 고개를 돌리려 했다.“미주야…….”목소리가 거의 나오지 않았고, 운전석 쪽이 심하게 찌그러져 있었다. 미주는 고개를 숙인 채 움직이지 않았다. 이안은 손을 뻗었다. 닿지 않았다.“미주야.”그녀는 다시 불렀다.“나 좀 봐…….”미주는 대답하지 않았고, 이안은 손가락을 더 뻗었다. 그러나 팔을 움직일 때마다 가슴 깊은 곳에서 통증이 밀려왔다. 차 밖에서 사람들이 소리쳤다.“119 불렀어요!”“안에 두 사람 있어요!”누군가 차 문을 열려고 했고, 이안은 숨을 들이쉬었다. 목 안에서 거친 소리가 났다. 그녀는 휴대전화를 찾았다. 기기는 발밑에 떨어져 있었으며, 화면이 깨져 있었지만 희미하게 불빛이 들어왔다.이안은 손을 뻗었다. 손끝이 휴대전화 모서리에 닿았다. 그녀는 기
“저는 미주 기다리고 있어요.”“잠깐만 말씀 나누시면 됩니다.”“싫어요.”이안은 자리에서 일어났다. 민석의 시선이 휴대전화로 향했다.“지금 받으신 연락은 믿지 않으시는 편이 좋겠습니다.”이안은 걸음을 멈췄다.“무슨 연락이요?”민석은 대답하지 않았고, 그의 침묵을 보는 순간 이안은 알았다. 그도 알고 있었다. 원본 대조 요청이 있었다는 사실을. 건욱이 그것을 보류했다는 사실을. 이안은 그를 똑바로 바라보았다.“김 실장님도 그 기록을 봤어요?”민석의 얼굴이 굳었다.“사모님, 지금은 몸을 회복하시는 게 우선입니다.”“그 말로 또 제 입을 막으려고 하지 마세요.”이안은 천천히 말했다.“당신들이 제 말을 듣지 않는 동안 제 아이가 죽었어요. 그런데 이제는 언니의 마지막 말까지 못 듣게 하겠다는 거예요?”민석은 시선을 내렸다. 이안은 그를 지나쳐 걸었다. 그때 병원 출입문이 열리고 미주가 들어왔다.“이안아!”친구가 달려왔다. 이안은 그제야 숨을 내쉬었다.“미주야.”미주는 그녀의 가방을 받아 들었다.“가자. 일단 여기서 나가자.”이안은 고개를 끄덕였으며, 두 사람은 함께 병원 밖으로 걸었다.---주차장 출구 쪽에 검은 차량이 서 있었으며, 이안은 그 차를 보는 순간 걸음을 멈췄다. 별장에서 보았던 차와 같은 차종이었다. 미주도 그것을 확인했다.“저 차, 아는 차야?”“확실하지는 않은데…… 별장에 있던 차랑 비슷해.”미주는 이안의 팔을 잡았다.“일단 내 차로 가자. 바로 경찰서로 가서 네가 가진 자료랑 별장 감금 문제를 같이 이야기하자.”이안은 고개를 끄덕였으며, 두 사람은 주차장을 가로질렀다. 차에 타자 미주는 먼저 이안의 안전벨트를 확인했다.“몸 아프면 바로 말해. 중간에 병원으로 돌아가도 돼.”“괜찮아. 지금은 가고 싶어.”미주는 차를 출발시켰다. 이안은 가방에서 수첩을 꺼냈다. 그 안에는 자신이 겪은 일이 날짜별로 적혀 있었다. 언니의 장례식장에서 쫓겨난 날. 아버지에게 맞은 날. 회사에서 프로젝트를 빼앗긴 날.
이안은 그를 똑바로 바라보았다.“제가 그 집에서 어떻게 됐는지 벌써 잊었어요?”건욱의 턱이 굳었다.“그 일로 계속 나를 협박할 생각이라면…….”“협박이요?”이안은 가방을 더 세게 쥐었다.“저는 그저 다시 거기로 가지 않겠다고 말하고 있어요. 당신이 제 말을 듣지 않으니까 몇 번이나 반복하는 거고요.”건욱은 한 걸음 다가왔다. 이안은 곧바로 뒤로 물러났다.“가까이 오지 마세요.”복도에 있던 간호사가 고개를 들었으며, 건욱은 그 시선을 의식한 듯 걸음을 멈췄다.“백이안, 지금 나가면 네가 가진 것들 전부 잃게 될 거야.”이안은 남편을 바라보았다.“제가 가진 게 아직 남아 있어요?”건욱의 표정이 차갑게 굳었다.“일도 빼앗겼고, 집도 잃었고, 아버지도 저를 버렸어요. 당신 때문에 친구까지 위험해졌고요.”이안은 잠시 말을 멈췄고, 아랫배에 둔한 통증이 올라왔다. 그녀는 숨을 고르고 말을 이었다.“아이도 잃었어요.”건욱은 아무 말도 하지 않았다.“그런데 당신은 아직도 저한테 빼앗을 게 남았다고 생각하네요.”그의 눈빛이 가라앉았다.“네가 어디까지 버틸 수 있는지 보자.”이안은 그 말을 듣고 한동안 움직이지 않았고, 그것이 남편의 마지막 대답이었다. 아이를 잃은 아내에게. 자신이 가둔 집에서 피를 흘리다 병원으로 실려 온 여자에게. 건욱은 끝내 미안하다는 말 대신 얼마나 버틸 수 있는지 보겠다고 했고, 이안은 천천히 고개를 돌렸다. 그리고 간호사실 쪽으로 걸어갔다.“저는 저분들과 같이 가지 않겠다고 말씀드렸어요.”간호사가 다가왔다. 건욱은 차갑게 말했다.“내 아내입니다.”이안은 돌아보았다.“아내면 싫다는 말을 못 들어요?”간호사는 환자의 의사가 우선이라는 점을 설명했고, 건욱의 턱선이 날카롭게 굳어졌다. 그러나 병원 복도에는 사람들이 있었다. 이안은 그 사실을 확인하며 엘리베이터로 향했다.문이 닫힐 때까지 건욱은 그녀를 바라보고 있었으며, 이안은 그 시선을 피하지 않았다. 한때는 그가 자신을 바라봐 주기만 해도 행복했다.