제1화 99전 99패

제1화 99전 99패

강시우. 내 이름이다.

나는 꽤 괜찮은 남자다. 준수한 외모, 나쁘지 않은 학벌, 그리고 중견기업에 다니는 안정적인 직장까지. 적어도 객관적인 조건만 놓고 보면 소개팅 시장에서 그렇게까지 처참한 평가를 받을 남자는 아니었다.

그런데 나는 여자에게 아흔아홉 번 차였다.

……진짜다.

처음에는 나도 믿을 수 없었다. 하지만 횟수를 세기 시작한 순간부터는 현실을 부정할 수 없었다. 고등학생 때 처음 고백한 선배, 대학교 신입생 환영회에서 만난 동기, 소개팅에서 만난 여자, 회사 근처 카페의 아르바이트생, 심지어 지나가다가 번호를 물어본 여자까지.

아흔아홉 번. 전패. 한 번도 성공한 적이 없었다.

물론 나도 처음부터 이렇게까지 될 줄은 몰랐다.

내 첫 번째 고백은 고등학교 1학년 때였다. 당시 나는 같은 반 여자애에게 초콜릿 하나를 받았다. 정확히는 발렌타인데이였고, 반 전체에 돌린 초콜릿이었다. 하지만 그 당시의 나는 그 사실을 중요하게 생각하지 않았다. 아니, 정확히 말하면 생각하지 않기로 했다.

'왜 하필 나한테 줬지?'

그녀는 내게 초콜릿을 건네며 말했다.

“시우야, 이거 먹어.”

그날이었다. 나는 사랑에 빠졌다.

그날 밤 나는 무려 세 시간 동안 고민했다. 고백을 할까, 말까. 하지만 결국 결론을 내렸다. 남자가 사랑을 깨달았다면 행동해야 하는 법이다.

다음 날, 나는 그녀를 운동장 뒤로 불렀다.

“나 너 좋아하는 것 같아.”

그녀가 눈을 크게 떴다.

“……왜?”

그 질문을 받은 순간 나도 잠시 생각했다. 왜지?

“어제 초콜릿 줬잖아.”

“그거 반 애들한테 다 줬는데?”

“알아.”

“그런데?”

“그래서 나도 받았잖아.”

“…….”

그녀는 한동안 나를 바라보다가 아주 조심스럽게 말했다.

“시우야, 너 초콜릿 좋아해?”

나는 고개를 저었다.

“아니.”

“그럼 왜 좋아해?”

“네가 줬으니까.”

그렇게 내 첫 번째 사랑은 정확히 47초 만에 끝났다.

두 번째는 조금 더 빨랐다. 대학교 신입생 환영회에서 옆자리에 앉은 여자가 나에게 물었다.

“오빠, 물 좀 따라주실 수 있어요?”

“나 몇 살로 보여?”

“네?”

“아니, 방금 오빠라고 했잖아.”

“……한 살 차이 나잖아요.”

그 순간 나는 생각했다. '이 여자는 나를 오빠라고 부른다.' 심장이 뛰었다. 그날 나는 그녀의 물을 세 번 따라줬고, 화장실에 다녀온 그녀의 의자를 당겨줬고, 심지어 자기가 먹다 남긴 과자도 받아먹었다. 나는 확신했다. 이건 신호였다.

환영회가 끝난 뒤 나는 그녀에게 말했다.

“집 조심히 들어가.”

“오빠도요!”

“그리고, 나 사실 너 좋아해.”

그녀는 눈을 깜빡였다.

“오늘 처음 봤는데요?”

“맞아.”

“그런데요?”

“처음 본 날 좋아하면 안 돼?”

그녀는 잠시 고민하더니 말했다.

“……안 되는 건 아닌데요.”

“그럼 됐네. 사귀자.”

그렇게 두 번째, 전패.

문제는 횟수가 늘어날수록 내가 성장해야 했다는 것이다. 하지만 이상하게도 나는 반대 방향으로 성장했다. 보통 사람이라면 몇 번 차이고 나면 신중해진다. 상대방의 마음을 확인하고, 적절한 타이밍을 기다리고, 분위기를 살필 것이다. 하지만 나는 달랐다.

다섯 번째 고백을 실패했을 때 나는 생각했다. '다음에는 더 빨리 고백해야겠다.'

열 번째 고백을 실패했을 때는 이렇게 생각했다. '내 진심을 빨리 보여주지 못한 게 문제였어.'

스무 번째 고백을 실패했을 때는 아예 확신에 이르렀다. '고백은 타이밍이다.' 그리고 그 이후부터 내 타이밍은 점점 빨라지기만 했다.

회사 근처 카페. 나는 그곳에서 매일 아메리카노를 샀다. 이유는 간단했다. 아르바이트생이 예뻤기 때문이다.

첫째 날. “안녕하세요.” “안녕하세요.”

둘째 날. “오늘도 아메리카노 맞으세요?”

나는 그 말을 듣고 집에 가서 침대 위를 세 바퀴 굴렀다. 그녀가 나를 기억하고 있었다. 사랑이었다.

셋째 날, 나는 결심했다.

“저기요.”

“네?”

“저 기억하세요?”

“매일 오시잖아요.”

심장이 멎는 줄 알았다. 매일 온다는 사실까지 알고 있다니, 이건 이미 상당히 높은 단계였다.

“그럼 제 마음도 아실 것 같은데.”

“네?”

“저 좋아해요.”

“커피를요?”

“아니요.” 나는 그녀를 가리켰다. “그쪽이요.”

그녀는 내 얼굴을 잠깐 바라보더니 카운터 위를 가리켰다.

“손님, 주문 도와드릴게요.”

서른일곱 번째, 전패. 그날 이후 나는 그 카페에 가지 못했다. 집에서 회사까지 걸어서 15분이면 됐지만, 나는 무려 두 정거장을 돌아서 출근했다.

그렇다고 내가 아무 여자에게나 고백한 것은 아니다. 나름대로 기준도 있었다. 예쁜 여자, 착한 여자, 나에게 웃어 준 여자, 나와 대화를 나눈 여자, 나를 기억하는 여자, 나에게 길을 알려준 여자, 문을 잡아 준 여자, 우산을 같이 쓴 여자…… 지금 와서 생각해 보면 기준이 조금 넓었던 것 같기는 하다.

하지만 당시의 나는 늘 진심이었다. 한 번도 장난으로 고백한 적이 없었다. 매번 진심으로 사랑에 빠졌고, 매번 진심으로 고백했고, 매번 진심으로 차였다. 그러니까 억울했다.

나는 내 단점을 알고 있었다. 나는 금사빠다. 그것도 아주 심각한 수준의 금사빠. 상대가 조금만 친절해도 호감이 생긴다. 조금만 웃어 줘도 심장이 뛴다. 눈이 마주치면? 그날 밤부터 결혼식장 위치를 검색한다.

물론 나도 안다. 이게 정상은 아니라는 걸. 그래도 어쩌겠는가. 사랑은 갑자기 찾아오는 거니까. 그리고 나는 그 사랑이 찾아올 때마다 고백할 용기가 있는 남자였다. 아니, 지금 와서 생각해 보면 용기만 넘쳤다.

오늘은 내 인생의 백 번째 도전이 예정되어 있었다.

소개팅. 나는 약속 장소인 카페에 십 분이나 일찍 도착했다. 혹시라도 늦을까 봐 카페까지 걸리는 시간보다 더 일찍 집에서 나왔다. 거울도 다섯 번 봤다. 머리 괜찮고, 옷 괜찮고, 치아에 고춧가루도 없다. 완벽했다.

카페 문이 열리고 한 여자가 안으로 들어왔다. 나는 그녀를 보는 순간 깨달았다.

'……예쁘다.'

아니, 예쁘다는 말로는 부족했다. 청순했다. 아름다웠다. 빛이 났다. 솔직히 말하면 카페 조명 때문이었을 가능성이 높았지만, 그 당시의 나에게는 중요하지 않았다.

그녀가 내 쪽으로 다가왔다.

“안녕하세요. 강시우 씨?”

나는 자리에서 벌떡 일어났다.

“네! 안녕하세요!”

“서미현이에요.”

“아, 네! 미현 씨!”

그녀가 웃으며 자리에 앉는 순간 내 심장이 멈출 뻔했다. '웃는 것도 예쁘다.' 끝났다. 나는 사랑에 빠졌다. 소개팅 시작 정확히 3분 42초 만이었다.

“어떤 남자 좋아하세요?”

“네?”

“아, 이상형이요.”

“음…… 다정한 사람이요?”

'다정한 남자.' 나는 즉시 고개를 끄덕였다.

“저 다정합니다.”

“아…… 네.”

“취미는 뭐예요?”

“영화 보는 거 좋아해요.”

'영화.' 나는 머릿속으로 다음 주 개봉작을 검색했다.

“저도 영화 좋아합니다.”

“아, 그러세요?”

사실 그렇게 좋아하지는 않았다. 하지만 지금부터 좋아하기로 했다. 그녀가 좋아하니까.

“좋아하는 음식은요?”

“파스타요.”

'파스타.' 나는 내일 점심부터 파스타를 먹기로 결심했다.

“저도 좋아합니다.”

“아…….”

“아, 그리고 저는.” 나는 잠시 말을 멈췄다. 서미현이 나를 바라봤다. 예뻤다. 아름다웠다. 사랑스러웠다. 결심이 섰다.

“미현 씨 같은 여자를 좋아합니다.”

그녀의 표정이 굳었다. 나는 그 모습을 보며 생각했다. '부끄러워하는 모습도 예쁘네.'

그때부터였을 것이다. 소개팅이 조금 이상하게 흘러가기 시작한 것이.

1차로 카페, 2차로 식사, 그리고 집으로 바래다주는 길. 나는 내내 행복했다. 그녀는 중간중간 핸드폰을 확인했고, 대화가 끊길 때마다 물을 마셨으며, 몇 번이나 시간을 확인했다. 하지만 나는 아무것도 눈치채지 못했다. 왜냐하면 다 예뻐 보였으니까.

집 앞에 도착했다. 나는 심호흡했다. 이번에는 달랐다. 그동안 아흔아홉 번의 실패를 통해 나는 성장했다. 이제는 성급하게 행동하지 않을 것이다. 충분히 신중하게, 상대방의 마음을 확인하고, 분위기를 살핀 뒤, 적절한 타이밍에.

“미현 씨.”

“네?”

“저 미현 씨 사랑하는 것 같아요.”

……잠시 정적이 흘렀다. 미현 씨의 눈이 커졌다. 나는 확신했다. '놀랐구나.'

“우리 사귈래요?”

이번에는 정적이 조금 더 길었다.

“아…….” 그녀는 어색하게 웃었다. “저, 그게…….”

“부담스러우세요?”

“조금요.”

나는 고개를 끄덕였다. 그럴 수 있다. 첫날이니까.

“알겠습니다.”

“네?”

“천천히 만나면서 알아가죠.”

“아니, 그게 아니라…….”

“연락 주세요. 기다리고 있을게요.”

나는 환하게 웃으며 인사했다.

“조심히 들어가세요!”

그렇게 나는 완벽한 데이트를 마치고 집으로 돌아왔다. 그리고 버스를 타고 집에 가던 중 문득 이상한 생각이 들었다.

'……잠깐.'

핸드폰을 꺼냈다. 연락처, 없음. 카카오톡, 없음. 인스타그램, 모름.

'어떻게 연락하지?'

그때부터 불안해졌다. 설마, 설마 나를 피하려고. 아니다, 그럴 리 없다. 나는 즉시 소개팅 주선자에게 전화를 걸었다.

“여보세요?”

“어, 시우 씨?”

“저기요, 저 오늘 연락처 교환을 안 했거든요.”

잠시 침묵이 흐르고, 상대방이 조심스럽게 말했다.

“아…… 그게.”

나는 불안해졌다.

“왜요?”

“안 그래도 미현 씨한테 연락이 왔는데…….”

“네!”

“시우 씨가 조금…… 부담스럽다고.”

“제가요?”

“네.”

“왜요?”

“소개팅 시작한 지 얼마 안 돼서 사랑한다고 했다고…….”

“아.”

“그리고 사귀자고 했다고.”

“아.”

“연락처도 안 물어봤는데 기다리겠다고 했다고…….”

나는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 그제야 아주 조금, 내가 뭔가 잘못했을 수도 있다는 생각이 들었다.

“그럼…… 연락처는요?”

“안 주신대요.”

“아.”

“미안해요.”

“아닙니다.”

전화를 끊고 멍하니 휴대폰 화면을 바라봤다. 그리고 천천히 계산했다. 하나, 둘, 셋…… 아흔아홉. 그리고 오늘, 백 번째.

나는 여자에게 정확히 100번 차였다.

그녀로부터 거절 의사를 확인한 나는 곧바로 현우를 불렀다. 김현우, 내 절친이다. 아니, 정확히는 지금 이 순간 세상에서 내가 가장 보고 싶은 인간이었다. 물론 위로를 받기 위해서다. 아마도.

“야.”

“왜.”

“오늘 소개팅한다며?”

현우가 내 얼굴을 보자마자 물었다. 나는 대답 없이 소주잔만 들었다. 현우의 표정이 점점 이상해졌다.

“……설마, 또 차였냐?”

“말 걸지 마라.”

“진짜 차였어?”

나는 말없이 잔을 비웠다. 현우는 한숨을 쉬며 내 앞에 소주를 따라 줬다.

“술이나 마셔. 너도 참…… 에휴. 이번이 몇 번째냐?”

나는 잠시 생각하다 손가락을 하나 들어 올렸다.

“100번째.”

철컥. 현우가 들고 있던 소주병이 멈췄다.

“……뭐?”

“100번째.”

“넌 그걸 또 세고 있냐?”

“세는 게 아니라 기록하는 거야.”

“그게 그거지, 미친놈아.”

“기록은 중요해.”

“뭐가 중요한데?”

“언젠가는 100승 100패가 될 수도 있잖아.”

“지금은?”

“100전 100패.”

“…….”

현우가 나를 한참 바라봤다. 나는 그 눈빛을 알고 있었다. 한심함, 동정, 그리고 아주 약간의 걱정. '현우는 지금 나를 얼마나 한심하게 보고 있을까.' 하지만 어쩌겠는가. 나는 내일이 되면 또 사랑에 빠질 남자였다.

우리는 그렇게 술을 진탕 마셨다. 누가 계산했는지는 기억나지 않는다. 아마 현우였을 것이다. 좋은 친구다.

집에 어떻게 들어왔는지도 잘 기억나지 않는다. 나는 침대에 쓰러지듯 누웠다. 천장이 빙글빙글 돌았다. 오늘 만난 서미현 씨의 얼굴이 떠올랐다. 그리고 나를 거절했던 아흔아홉 명의 여자들까지.

갑자기 억울해졌다.

“……씨발.”

나는 이불을 뒤집어썼다. 그리고 술기운에 중얼거렸다.

“이제부터는…….”

눈꺼풀이 무거워졌다.

“진짜…….”

나는 주먹을 꽉 쥐었다.

“다 꼬신다.”

그렇게 여자에게 100번 차인 남자, 강시우의 길고 처절했던 연애 도전기가 끝났다.

그리고 전혀 예상하지 못했던 새로운 인생이 시작됐다.

그렇게 나는 잠이 들었다.