LOGIN서도현에게도 비용은 생겼다.
금요일 오전, 그의 회사 이사회 의장이 공식적으로 면담을 요청했다.
연애 예능 출연 자체가 문제가 아니라, 최근 회사 대표 이름이 연예 기사에 너무 자주 오르내린다는 이유였다. 서령은 그 사실을 방송 기사로 먼저 알았다.
[서도현 대표, 연애 예능 출연 놓고 이사회 우려]
“이거 진짜예요?”
아침 식탁에서 묻자 서도현이 커피를 내려놓았다.
“네.”
“괜찮아요?”
“회의하면 돼요.”
“회사에서 그만 나오라고 할 수도 있어요?”
“가능성은 낮습니다. 다만 대표이사로서 시간을 어떻게 쓰는지 설명할 책임은 있죠.”
그는 과장하지 않았다. 자기가 회사 주인이라 아무도 못 건드린다고 하지도 않았다.
서도현이 먼저 연락한 건 《붉은 밤》이 아니라 자기 회사 일이었다.“다음 달 파리에서 유럽 파트너 미팅이 있습니다.”서령은 숟가락을 멈췄다.“파리?”“네.”“우연히?”“원래 있던 일정입니다.”서도현은 휴대폰 캘린더를 보여줬다. 예약일은 《붉은 밤》 제출 논의가 시작되기 전이었다.“왜 보여줘요?”“나중에 당신 따라 프랑스 간다는 기사 나오면 억울할 것 같아서.”서령이 웃었다.“아직 나도 프랑스 안 가는데.”“그러니까요.”둘은 평범한 국밥집에 앉아 있었고, 서도현은 비싼 식당보다 이런 곳을 요즘 더 자주 골랐다. 서령이 물었다.“만약 칸에 선정되고 파리 미팅이랑 날짜 겹치면 올 거예요?”“초대받으면.”“누가 초대해요?”“당신이.”서령은 국물을 한 숟갈 떠먹었다.“생각해볼게요.”“그 정도면 충분합니다.”***식사 뒤 서도현이 한 가지 더 말했다.“그리고 유럽 미팅 상대 중 한 곳이 영화 배급 펀드에도 투자합니다.”서령이 고개를 들었다.“또 이해충돌?”“현재 《붉은 밤》과 직접 거래는 없어요. 다만 가능성이 생기면 내 쪽에서 먼저 분리하겠습니다.”“대표님은 그거 안 귀찮아요?”
최종 DCP 제출 하루 전, 세일즈사에서 권리서류 하나가 비었다는 연락이 왔다. 1938년 신문사 장면 뒤에 흐르는 라디오 음악. 촬영 당시 현장 재생용으로 썼던 오래된 곡이었다.제작팀은 음원 사용 허락을 받았다고 알고 있었다.그런데 해외 상영권까지 포함한 증빙이 명확하지 않았다.“국내만 포함된 계약일 가능성이 있어요.”법무 담당자가 말했다. 회의실 공기가 바로 무거워졌다. 문제 장면은 36초.영화를 다시 편집하면 음향 재믹싱과 DCP 재생성이 필요했고, 그렇다고 권리가 불확실한 상태로 해외 제출할 수도 없었다. 윤재문 감독이 머리를 긁었다.“지금 와서 이런 게 나오네.”강태욱은 계약서를 읽었다.“원권리자 확인은?”“해외 퍼블리셔 통해야 해서 시차가 있습니다.”세일즈 담당자가 시계를 봤다.“제출 마감까지 30시간.”서령은 아무 말도 할 수 없었다. 이건 연기로 풀 일이 아니었다.***제작사는 두 갈래로 움직였다. 법무팀은 해외 사용 허락 가능 여부 확인. 후반작업팀은 대체 음악 버전 준비.둘 중 먼저 확정되는 쪽으로 간다. 서령은 대기실에서 그 과정을 지켜봤다.“이런 것도 배우가 알아야 해요?”박하나가 물었다.“이제는 알고 싶어.”“해결은 못 하잖아요.”“그래도 왜 기다리는지는 알 수 있잖아.”그 말이 맞았다. 모든 문제를 직접 풀 필요는 없었다. 자기 작품이 왜 멈췄는지 이해하는 것만으로도 불안은 줄었다.***밤 10시.해외
“한서령, 칸 간다.”아침 7시에 박하나가 보낸 기사 제목이었다.서령은 침대에서 몸을 일으켰다. 본문 첫 줄은 더 빨랐다.[영화 《붉은 밤》이 칸국제영화제 출품을 확정하며 배우 한서령의 첫 칸 진출이 사실상 확정됐다.]“사실상 확정?”서령은 바로 박하나에게 전화했다.“우리 초청받았어요?”― 아니요.“그럼 저 기사 뭐예요?”― 제작사에서 보도자료 낸 적도 없어요. 업계 취재로 ‘출품 준비’까지 듣고 쓴 것 같아요.서령은 한숨을 쉬었다. 출품 준비와 진출 사이에는 너무 많은 단계가 있었고, 그걸 가장 최근에 배운 사람이 자신이었다.***소속사 회의에서는 대응 수위를 정했다.“정정보도 요청할까요?”홍보팀 직원이 묻자 서령이 기사 전체를 다시 읽었다. 본문 중간에는 ‘선정 결과는 미정’이라는 문장도 있었다.문제는 제목이었다. 강태욱이 말했다.“제목만 고치면 됩니다.”“삭제까지는 아니고요?”“기사 자체는 출품 준비라는 사실을 다루고 있으니까요.”홍보팀은 언론사에 제목 수정과 첫 문단 정정을 요청했다.2시간 뒤 제목이 바뀌었다.[《붉은 밤》, 칸 출품 준비…한서령 첫 해외영화제 도전]댓글은 이미 퍼진 뒤였다.[칸 간대][아직 안 뽑힌 거 아님?][제목 바뀌었네]여론은 늘 정정보다 빨랐다.그래도 정정은 남았다. 서령은 자기 SNS에 별도 해명문을 쓰지 않았다. 제작
일본 배급사의 제안서가 먼저 왔다. 극장 개봉권과 이후 스트리밍 우선협상권을 묶은 조건이었다. 대만 쪽은 금액은 조금 낮았지만 개봉 시점을 더 빠르게 잡을 수 있었다.싱가포르는 극장보다 플랫폼 선공개를 원했다. 해외사업팀이 세 조건을 한 화면에 띄웠고, 서령은 숫자보다 개봉일 칸을 먼저 봤다.“싱가포르가 제일 빠르네요.”“그래서 바로 받기 어렵습니다.”세일즈 담당자가 설명했다.“영화제 전략을 유지하려면 국제 공개 시점을 통제해야 합니다. 플랫폼 선공개는 특히 조심해야 하고요.”“돈을 더 준다고 해도요?”“목표가 뭐냐에 따라 다릅니다.”제작사 대표가 팔짱을 꼈다.“국제 판매를 먼저 확정할지, 영화제 결과를 기다릴지.”누구도 바로 답하지 않았다. 기다리는 동안 놓치는 돈이 있을 수 있었다. 반대로 너무 빨리 공개하면 영화제 선택지가 줄어들 수 있었다.서령은 처음으로 영화제라는 게 명예만의 문제가 아니라 배급 계약의 시간표이기도 하다는 걸 알았다.***회의가 끝난 뒤 강태욱이 말했다.“제작자는 이런 걸 고르는 사람입니다.”“배우는요?”“고른 결과를 받아들이는 사람인 경우가 많죠.”“그럼 재미없네요.”강태욱이 웃었다.“그래서 요즘 배우들도 제작을 하려는 겁니다.”서령은 아직 제작자가 되고 싶은 건 아니었다.하지만 자기 작품이 어디서 어떻게 공개되는지는 알고 싶었다.“태욱 씨는 뭐가 맞다고 봐요?”
영문 자막 검수 첫날, 서령은 자기 대사 하나에서 멈췄다. 윤희정이 편집국장에게 말하는 장면이었다.“사람 하나 죽었다고 기사는 끝나는 게 아니잖아요.”영문 자막에는 이렇게 적혀 있었다.[The story doesn’t end when someone dies.]뜻은 맞았다.그런데 서령은 조금 걸렸다.“‘기사’가 story로 가면 너무 넓어지지 않아요?”번역가가 화면을 확대했다.“NEWS STORY로 쓰면 더 정확한데 자막 길이가 늘어납니다.”강태욱이 옆에서 말했다.“관객이 한 번에 읽을 수 있어야 하니까요.”서령은 고개를 끄덕였다. 번역가는 대안을 냈다.[A death doesn’t end the report.]윤재문 감독이 입으로 한번 읽어봤다.“이게 더 차갑다.”결국 두 번째 문장으로 갔다. 서령은 자막이 단순한 번역이 아니라 또 다른 편집이라는 걸 처음 알았다.***프랑스어 자막은 더 어려웠다. 서령은 프랑스어를 모르니 의미 검토는 다시 한국어 역번역으로 확인해야 했다. 세일즈사는 별도 감수자를 붙였다.“배우가 전부 볼 필요는 없어요.”박하나가 말했지만 서령은 자기 주요 장면만이라도 보고 싶었다.“내가 한 대사가 다른 나라에서는 어떻게 들리는지 궁금해.”그날 3시간 동안 자막 27줄을 봤다. 끝나자 머리가 촬영 12시간 한 날처럼 무거웠다.“배우가 하는 일 맞아요?”서령이 묻자 강태욱이 커피를 내밀었다.
국제 세일즈사 회의는 생각보다 화려하지 않았다. 긴 테이블 위에 놓인 건 샴페인이 아니라 노트북 4대와 권리관계 체크리스트였다. 윤재문 감독, 제작사 대표, 해외사업팀, 세일즈 담당자, 강태욱. 서령은 배우 자격으로 맨 끝자리에 앉았다.담당자가 화면을 넘겼다.“국내 개봉 이력이 있으니 국내 상영 자체는 문제가 아닙니다. 다만 앞으로 국제 공개를 어디서 먼저 하느냐가 중요합니다.”“칸에 제출하면 다른 영화제는 다 못 갑니까?”제작사 대표가 묻자 담당자는 고개를 저었다.“그렇게 단순하진 않습니다. 목표 섹션과 공개 이력을 따로 봐야 합니다. 지금 단계에서 중요한 건 해외 공개를 성급하게 확정하지 않는 겁니다.”서령은 메모했다.[해외 공개 먼저 잡지 않기.]담당자는 이어서 자료 목록을 띄웠다.영문 자막. 프랑스어 자막.최종 DCP. 음악 사용 권리.스틸 저작권. 배우 초상권과 해외 홍보 범위.“제출비보다 이 서류가 더 많네요.”서령이 작게 말하자 강태욱이 웃었다.“영화제가 사람을 부르는 행사이기 전에 영화 파일을 제대로 보내는 일이니까요.”“환상이 깨지는데요.”“깨져야 실수 안 합니다.”회의에서는 칸 공식선정 출품을 우선 검토하되, 초청을 전제로 마케팅하지 않기로 했다. 제작사 대표가 물었다.“보도자료에 ‘칸 출품 추진’ 정도는 넣을 수 있습니까?”세일즈 담당자가 바로 답했다.“권하지 않습니다. 제출은 누구나 할 수 있습니다. 선정이 의미가 있는 거죠.”