LOGINShare
108화 두 그릇
publish date:
2026-08-22 21:10:31
Latest chapter
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 120화 꿀물
새벽에 눈이 떠지자마자 손부터 폈다.어두워서 보이지도 않는데 열 손가락을 쫙 벌렸다가 하나씩 접었다.이 몸으로 깬 첫날부터 넉 달째 하는 짓이었는데, 왜 하는지는 스스로도 잘 몰랐다.안 떨렸다.'…멀쩡하네.'이불을 걷으니 옆자리가 비어 있었다.육정은 사흘째 관가에서 자고 있었고, 빈자리가 식은 지 오래라 손을 대 보아도 아무 온기가 없었다.창호지가 아직 어두운 것이 잘 시각도 일어날 시각도 아닌 어중간한 때였다.한경은 그 어중간한 때에 부엌으로 갔다.＊ ＊ ＊불씨를 살려 물을 데우는 동안 시렁 위의 꿀단지를 올려다봤다.발돋움을 해도 손끝이 단지 배에나 겨우 닿아서, 결국 소반을 끌어다 딛고 올라서서야 내릴 수 있었다.'…이 몸은 왜 이렇게 작아.'꿀을 두 술 떠서 뜨거운 물에 풀고, 저으면서 잔 가장자리에 묻은 것을 손끝으로 훑어 입에 넣었다.후후 불어 한 모금 마셨는데도 뜨거웠다."…아 뜨거."혼자 말하고 혼자 웃었는데, 웃는 소리가 빈 부엌 안에서 크게 들렸다.전생에 밤일이 길어지면 이렇게 마셨다.그때는 꿀이 아니라 봉지에 든 단 가루였고 종이컵에 타서 계단에 앉아 마셨는데, 계단이 늘 차가워서 한쪽 발을 다른 발 위에 올리고 앉는 버릇이 있었다.여기서는 아궁이 앞이 따뜻해서 발을 포갤 필요가 없었다.'…이건 여기가 낫네.'두 번째 모금은 안 뜨거웠다.＊ ＊ ＊부엌에 불이 있는 것을 보고 나온 소하가 아궁이 앞에 앉은 부인을 보고 놀랐다."부인! 이 시각에 여기서 뭐 하세요.""꿀물.""꿀물이요?""응. 너도 마실래?두 술 더 넣으면 돼.""소인이 어떻게."한경이 대답 대신 잔을 하나 더 꺼내 놓자, 소하가 잠깐 망설이다 옆에 앉아 두 손으로 잔을 받았다.둘이 아궁이 앞에서 나란히 후후 불며 마시는 동안 불씨가 두어 번 튀었다."부인. 어제 강 심약 나리랑 하신 얘기요.""응.""그 사람, 진짜 죽어요?"한경이 잔을 무릎에 내려놓았는데, 내려놓고 나서 한참을 들지 않았다."…모르지. 근데 소
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 119화 대신 쓰는 손
강목이 육가에 돌아온 것은 자시였는데, 들어오자마자 서하당 문을 두드렸다.이 집에 든 뒤로 처음이었다.한경이 문을 열었는데, 자다 깬 얼굴이었고 머리를 하나로 대충 묶은 채였다."강 나리? 이 시각에.""부인. 지금 아뢸 것이 있습니다."강목이 들어와 앉지도 않고 선 채로 말했다.주묵과 인주와 붓끝과 네 해를.한경이 그 말을 다 들은 다음 문지방에 슬며시 앉아서, 한참 아무 말도 하지 않았다.'하…'"나 지금 좀 앉을게요.""부인. 앉아 계십니다.""그러네요."＊ ＊ ＊소하가 등을 들고 나왔는데, 등불이 흔들리는 바람에 마루 기둥의 그림자가 한 번 길어졌다가 이내 줄었다."부인, 무슨 일—""소하야. 잘 왔어.너 이리 앉아 봐."소하가 영문을 모르는 얼굴로 그 앞에 앉았고, 앉으면서 들고 온 등을 제 무릎 옆에 가만히 내려놓았다.한경이 손바닥을 펴서 소하 앞으로 내밀었는데, 아무것도 없는 손바닥이었다."자, 봐. 여기 붉은 가루가 있어. 이게 독이야. 먹으면 죽어.근데 한 번에 안 죽고, 몇 해 걸려서 손 떨리고 잠 못 자고 그러다 죽어.""예.""그 붉은 가루를 약이라고 속여서 먹였어.그건 우리가 알았고, 그래서 끊게 했어.여기까지 알겠어?""예.""그런데 그 사람이 안 나아."소하가 눈을 크게 떴는데, 뜨고 나서 등을 짚고 있던 손이 저도 모르게 슬며시 오므라들었다."왜냐면 그 붉은 가루가 약에만 있는 게 아니었거든.먹으로도 만들고 도장밥으로도 만들어. 같은 가루야.갈아서 아교에 개면 먹, 기름에 개면 도장밥.""그럼.""그 사람 하루에 문서를 서른 장씩 봐.붉은 먹으로 쓰고, 붉은 도장밥으로 찍고, 붓끝 갈라지면 입에 대서 모으고.그걸 네 해 했어."소하의 얼굴에서 핏기가 빠지는 것이 등불 아래서도 보였다."그럼 그 사람은.""응."한경이 손을 접었고, 접은 주먹을 무릎 위에 놓고 거기서 더 움직이지 않았다."그러니까 그 사람, 일을 하면 할수록 죽는 거예요."강목이 그 자리에 그대
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 118화 붉은 붓
황제가 편전에서 붓을 들었다.어필(御筆)은 붉은 먹으로 쓰는 것이라 신하의 먹은 검고 임금의 먹은 붉다.올라온 문서에 가부를 적을 때, 사람을 올리고 내릴 때, 죄를 정할 때 다 그 붉은 붓이다.벼루가 둘 놓여 있었다.검은 것과 붉은 것.황제가 붉은 벼루에 붓을 적셔 한 자를 쓰자 획 끝이 갈라졌고, 갈라진 붓끝을 입술에 슬며시 대고 한 번 다듬었다.오래된 버릇이었다.열한 살에 보위에 앉아 붓을 처음 잡을 적에 늙은 사부가, 붓끝이 갈라지거든 침으로 모으라고 그리 가르쳤다.그날도 문서가 서른 장이 넘었고, 붓끝을 여러 번 다듬었다.＊ ＊ ＊강목이 그 버릇을 본 것은 사흘 뒤였는데, 어공 문책 문서를 올리러 편전 밖에서 대기하던 참에 문이 열리고 승지가 나오는 사이 안쪽이 반쯤 보였다.황제가 붓을 입에 대고 있었다.강목이 그 자리에 섰고, 승지가 무어라 말을 걸었는데 귀에 들어오지 않았다.문이 닫혔다.강목이 회랑을 걸어 나오면서 소매 안에서 종이를 꺼냈는데, 한경이 준 처방 목록이었고 거기 넉 줄이 적혀 있었다.향, 그릇, 사람, 식혀서.넉 줄을 다 지켰는데 나빠졌다.강목이 걸음을 멈추자 회랑 끝에서 바람이 들어와 종이가 손안에서 떨렸다.넉 줄에 없는 것이 있었다.＊ ＊ ＊태의원으로 가지 않고 내섬시로 갔다.붉은 먹을 대는 데가 어디냐고 묻자 서리가, 어필에 쓰는 주묵(朱墨)은 내섬시에서 만들어 올린다고 대답했다.무엇으로 만드느냐고 묻자 서리가 대수롭지 않게 대답했다."주사(朱砂)를 곱게 갈아 아교에 개어 굳힙니다."강목이 선 자리에서 발을 옮기지 못했고, 다음 물음이 저절로 나왔다."인주(印朱)는.""그것도 주사이지요.기름에 개어 쓰는 것이 다를 뿐입니다.""옥새는 하루에 몇 번이나 찍습니까."서리가 웃었는데, 웃어도 되는 자리라고 여긴 사람의 웃음이었다."심약 나리. 그건 세는 것이 아닙니다.문서가 오는 대로 찍으시니까요."강목이 물러 나와 회랑 기둥을 짚었는데, 짚은 손이 한참 떨어지지 않았다.붉
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 117화 두 그림
사랑채 건넌방에서 강목이 종이 두 장을 나란히 놓았는데, 오른손으로 그린 것이라 획이 굵고 성글었지만 옮겨 그린 것은 정확했다.왼쪽은 개천에서 건진 시약장 관원의 손목이었다.두 줄, 간격 손가락 두 마디.오른쪽은 서란의 등이었는데, 어제 한경이 다시 보고 강목에게 자로 재어 일러 준 것이었다.두 줄, 같은 간격."같은 손입니다."한경이 그 두 장을 앞에 두고 물끄러미 보다가, 왼쪽을 보고 오른쪽을 보고, 다시 왼쪽으로 돌아갔다."손이 아니라 물건이겠죠.""예. 사람 손으로는 이렇게 안 됩니다."강목이 오른손으로 제 왼팔 손목을 잡아 보였다."손으로 쥐면 자국이 다섯 개 납니다.손가락 자국이지요.두 줄이 나려면 쇠붙이가 물려야 합니다.""서란이가 쇠 부딪는 소리를 들었대요.한 번 물리면 스스로는 못 풀고, 푸는 데 사람이 둘 있어야 한다고."강목이 붓을 놓았는데, 놓는 소리가 방 안에서 크게 났다."그런 물건이 관에 있습니다."한경이 고개를 들었고, 든 얼굴이 등불 쪽으로 반쯤 돌아갔다."형구(刑具)입니다.죄인을 옮길 때 씁니다."방이 조용해지고, 조용해진 자리에 등불 심지 타는 소리만 남았다."관에서만 씁니까.""관에서만 만듭니다.만들 때 관인이 들어갑니다."＊ ＊ ＊강목이 세 번째 종이를 꺼냈는데, 작은 종이가 접혀 있었다."…소신이 그 창고에서 나올 적에, 소신 손목에 물렸던 것을 보았습니다."폈다.쇠고리 두 개가 짧은 사슬로 서로 이어져 있는 그림이었는데, 그 고리 안쪽에 무언가가 그려져 있었다."…이것이 안쪽에 찍혀 있었습니다."한경이 등불을 가까이 댔다. 인이었다.반쯤 뭉개졌는데 테두리가 남아 있었다."이거 어디 인이에요?""소신이 태의원 문서에서 본 적이 있습니다.""어디서요."강목이 대답하기까지 시간이 걸렸는데, 그동안 등불이 두 번 흔들렸다."…어공 궤짝 봉함에 찍히는 인과 같습니다."＊ ＊ ＊한경이 그 그림을 오래 보면서, 등불을 옮겨 가며 보는 각도를 두 번 바꿨다."…어
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 116화 값이 매겨진 아이
서란이 그 종이를 받아 든 채 한참을 그대로 있었다.등불 아래에서 곁방 문을 닫아 두었고, 아이는 잠들어 있었으며, 소하는 마루에서 문을 등지고 앉아 있게 했다.종이는 손바닥 반만 한 크기였는데, 가장자리에 밀랍 자국이 아직 남아 있었다.서란의 손이 떨렸다.종이를 든 손이 아니라 무릎을 쥔 손이 잘게 떨렸다."…부인. 이걸 어디서.""물에서 나온 여자 입에서."서란이 고개를 들었는데 드는 것이 빨랐다."…비단 파는 그 여자요?""응."서란이 그 종이를 도로 소반에 내려놓고서 두 손을 무릎에 붙였다."…부인. 이건 명부가 아닙니다.""그럼 뭐야.""…들여보낼 사람 표입니다."＊ ＊ ＊창고에 사람을 들이기 전에 하나씩 만든다고 했다.이름과 나이를 적고 값이 정해지면 그 아래에 값을 적는다고, 값을 적기 전에는 종이만 있고 값을 적으면 그때부터 사람이 물건이 된다고."…소인 것도 있었습니다."서란이 제 손등을 물끄러미 내려다봤는데, 트고 갈라진 자리가 아직 남아 있었다."열두 해 전에요.소인 표에는 값이 적혀 있었습니다."한경이 소반 위에 놓인 종이를 내려다봤다.심명주(沈明珠) 십 세, 그 아래가 비어 있었다."이건 값이 없네.""예.""값이 없으면?"서란이 대답하기까지 시간이 걸렸고, 그동안 입술을 두 번 축였다."…이런 표는 셋을 적습니다.이름, 나이, 값이요.이름을 먼저 적고 나이를 적고, 값은 나중에 적습니다.값은 사는 쪽이 정하니까요.값을 못 적은 표는 소인이 두 장 봤는데, 둘 다 그 애가 그날 밤에 안 실려 나갔습니다.표는 만들어졌는데, 값이 정해지기 전에 멈춘 것입니다."방이 조용해진 가운데 등잔 심지가 한 번 튀었다."…누가 멈춰.""…들이려던 자가 그만두거나.""…""…아니면, 누가 값을 못 매기게 했거나요."＊ ＊ ＊한경이 그 종이를 등불에 가까이 대자 종이 뒤쪽이 비쳤다.뒤에 아무것도 없었다.옆으로 눕혀 보니 빛이 비스듬히 들면서 눌린 자국이 드러났는데, 이 종이 위에
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 115화 물에서 나온 여자
개천 하류에 사람들이 모여 있었다.멍석이 깔려 있고 그 위에 덮개가 덮여 있었으며, 관가 서리 둘이 옆에 섰고 구경꾼이 담을 따라 늘어서 있었다.한경이 가마에서 내리자 서리가 앞을 막으면서, 부인이 볼 것이 아니라 했다."육가 안주인이오."육정이 그렇게 말하고 앞으로 나섰다."…대인. 그래도 이런 것은.""물러서게."서리가 물러섰고, 한경이 덮개를 걷었다.＊ ＊ ＊덮개 아래는 여자였다.이틀쯤 물에 있었고, 얼굴이 부풀었고 입술이 벗겨져 있었으며 머리가 물풀에 엉켜 한쪽으로 몰려 있었다.옷이 좋은 것이었는데, 남색 바탕에 은실이 지나간 비단이었고 물에 젖어 색이 죽었는데도 실이 살아 있었다.한경이 그 옷을 알았는데, 달빛 아래 마당에 펼쳐 놓았던 그 비단이었고 궁에서 쓰는 것과 같은 실이라고 했었다."비단 파는 여자예요."육정이 아내를 봤고, 한경이 무릎을 꿇고 앉았다.＊ ＊ ＊한경이 그 손목을 봤다.두 줄 자국이 없었다.손톱 밑을 들여다봤는데 개흙이 없었고, 그 손톱이 깨끗하다는 것이 이제는 무슨 뜻인지 알았다.목을 봤는데, 눌린 자국이 없었다.한경이 그 얼굴을 봤는데, 부어 있어서 알아보기 어려웠으나 턱이 이상하게 벌어져 있었다.물에 뜬 사람의 턱이 그렇게 벌어지지 않았다."입을 벌려 주세요."서리가 못 알아들었는데, 되묻지도 못했다."턱을 잡고 벌리시라고요.""…부인, 그것은."한경이 제 손으로 턱을 잡아 벌리자 물이 조금 흘러나왔다.안쪽을 봤는데, 혀가 뒤로 말려 있었고 그 아래에 무언가가 걸려 있었다.손가락을 넣었다. 구경꾼 쪽에서 소리가 났는데, 누가 헛구역질을 했고 누가 부인이 미쳤다고 했다.한경이 그 걸린 것을 손끝으로 꺼냈다. 기름종이였다.여러 겹으로 접혀 밀랍을 먹인 것이었고 손가락 두 마디만 했는데, 물에 이틀 있었는데도 겉이 젖지 않았다.＊ ＊ ＊"…이게 뭡니까."서리가 물었고, 한경이 기름종이를 손수건에 싸서 소매에 넣었다."뭐가요.""방금 꺼내신 것 말입니다.""물풀이요.
