LOGINShare
109화 이름을 주다
publish date:
2026-08-23 22:39:45
Latest chapter
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 230화 스무 해 전
등록방에 불을 하나 켜 놓고 늙은 심약이 화로 앞에 앉아 있었다.화로 재가 식어서 손을 대도 안 뜨거웠다.한경이 들어와 문을 닫았다.닫고 나서 화로 건너편에 앉았다."영감님. 스무 해면 등록 첩이 두 권이잖아요.한 권에 열 해씩이니까.""두 권입니다.""한 권은 여기 있고요.""…한 권은 없습니다.없습니다, 여기에는.""태후 마마 처소 바깥방에 등초가 스무 권 넘게 있어요.옮겨 적은 것만 있고 원본은 하나도 없고요.여기서 없어진 한 권이 거기 옮겨 적혀 있으면 저는 그걸 바깥방에서 볼 수 있어요.""…등초에도 없을 겁니다.""보셨어요?""안 봤습니다. 그런데 없을 겁니다.있으면 이 방 사람이 벌써 찾아냈습니다."늙은 심약이 자리를 고쳐 앉았다.고쳐 앉으면서 무릎에 손을 얹었다가 도로 내렸다.＊ ＊ ＊"소인이 이 담 안에 든 것이 스물두 해입니다.""…""든 해에 서쪽 방에 사람이 있었습니다.여자였고 의녀였습니다.소인보다 먼저 들었고 나이도 위였습니다.""…""말이 없었습니다.소인이 아침에 들어가면 늘 문을 등지고 앉아 있었어요.문이 열려도 안 돌아봤습니다."한경이 화로 재를 한 번 봤다."그 사람이 여기 등록방에도 왔어요?""왔습니다. 소인이 갓 들어서 첩 적는 걸 못 했는데 그 사람이 옆에서 봐 줬습니다.넉 줄을 어떻게 채우는지, 난 날을 언제 적는지를 그 사람한테 배웠습니다.""…""소인이 그때 왜 이런 걸 다 적느냐 하였더니, 등록은 세는 게 아니라 남기는 거라고 그 사람이 그랬습니다.""…""소인이 그때는 그 말을 못 알아들었습니다.스물두 해 걸렸습니다."늙은 심약이 화로 재를 뒤적였다.뒤적이다가 부젓가락을 놓쳤고, 놓친 것이 재 위로 떨어져 재가 조금 일었다."…손이 곱아서요.""아유. 괜찮아요, 그거 저도 오늘 두 번 놓쳤어요."늙은 심약이 픽 웃었다.웃으면서 어깨가 한 번 흔들렸다.＊ ＊ ＊"어느 날 아침에 그 방이 비었습니다.""…""그 뒤로 그 방에 사람을 안
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 229화 바깥방
태후 처소 바깥방에 화로가 둘 있었다.하나는 문 옆에 있고 하나는 안쪽 방 문지방 앞에 있었는데, 문지방 앞의 것에는 숯이 안 들어 있었다.바깥마당을 건너오는 동안 눈이 신 안으로 들어왔다.섬돌 위에서 버선을 두 번 털었는데 젖은 데는 안 털렸다.류 상궁이 문 안쪽에 서서 두 손을 모으고 있었다."의녀. 오래 서 계셨습니까.""아침부터 저 아래 섰다가요.""…소인이 나와 보았어야 했는데.""아니에요. 나오시면 상궁고고도 같이 서 계셔야 하잖아요.""등록이 났습니다.""…""바깥방까지입니다.""안쪽 방은요.""바깥방까지입니다."류 상궁이 같은 말을 두 번 했다.두 번째에는 눈을 피했다.한경이 무릎을 굽혔다가 펴고 문지방을 넘었다.넘는 데까지 아무도 안 막았다.＊ ＊ ＊바깥방은 넓고 비어 있었다.시렁이 벽 하나를 다 차지했고 그 위에 첩이 여럿 얹혀 있었다.한경이 시렁 앞으로 갔다.첩 겉장마다 등초라고 적혀 있었다.등초 아닌 것은 하나도 없었다.한경이 첩 하나를 내려 폈다.옮겨 적은 것이라 줄이 곧고 사이가 고르고 고친 자리가 하나도 없었다."이거 한 권 옮겨 적는 데 며칠 걸려요.""…한 권에 이레쯤 걸립니다.""어. 여기 스무 권이 넘는데요.그럼 넉 달이에요.넉 달 동안 사람 하나가 이것만 했다는 거고요.""…둘이 했습니다.""여기 있는 건 다 옮겨 적은 거네요.""예.""의녀.""예.""바깥방에서 보실 것은 저 시렁이 전부입니다.등초는 누가 보든 적지 않습니다.""…적는 건 사람만이네요.""…""원본은 안쪽 방에 있고요.""…소인이 답할 자리가 아닙니다.""상궁고고.""예.""제가 여쭌 게 아니라 셈을 한 거예요.옮겨 적은 게 밖에 있으면 옮겨 적힌 데가 안에 있는 거니까요."류 상궁이 발을 한쪽으로 옮겨 디뎠다가 도로 옮겼다.＊ ＊ ＊안쪽 방 문이 닫혀 있었다.문지방 나무가 가운데만 닳아서 얕게 파였고, 파인 자리가 검게 윤이 났다.한경이 그 앞까지 갔다.갔다가 반
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 228화 없는 이름
한경이 등을 들고 서쪽 방 문설주 안쪽에 댔다.자국이 스물셋이었다.스물둘까지는 깊이가 다 같고 마지막 하나만 나무 결이 갈라져 있었다.갈라진 안쪽이 아직 흰빛이었다.한경이 그 마지막 자리에 손끝을 댔다.손끝이 그 안에 걸렸다."스물셋."소하가 뒤에서 등을 받쳐 들고 있었다.받쳐 든 팔이 떨려서 그림자가 문설주 위에서 흔들렸다."의녀님. 그거 날짜예요?""몰라.""날짜면 스물세 밤이잖아요.스물세 밤이면 한 달이 안 되는데. 아, 아니다.하루에 두 번 그었으면 열이틀이고요.""…""근데 왜 마지막 것만 깊어요?""…""의녀님. 저 무서워요.""의녀님. 그럼 이거 그은 사람이 저 방에서 스물세 밤 잔 거예요?""…""아유. 아유, 저는 여기 온 지 스물세 밤 넘었는데.""등 낮춰. 그림자 흔들려."방 안쪽 벽에 시렁이 하나 있고 그 아래 마루가 자리 넓이만큼 닳아 있었다.닳은 데가 하나가 아니라 둘이었다.하나는 창 쪽이고 하나는 문 쪽이었다.한경의 손끝이 식었다.＊ ＊ ＊등록방에 등이 하나 켜져 있었다.젊은 서리가 화로 앞에 앉아 있다가 일어섰다."이 시각에는 안 됩니다.""서쪽 방 쓰던 사람만 보면 돼요.오래 안 걸려요.""…서쪽 방은 지난달까지 서리들이 썼습니다.""그 전에요."서리가 첩을 꺼내 넘겼다.넘기다가 한 군데서 멈추고 두 장을 도로 넘겼다.도로 넘긴 데를 손끝으로 두 번 짚었다."…없습니다.""이 첩에는 뭘 적어요.""방 이름하고 든 사람하고 든 날하고 난 날입니다. 넉 줄입니다.넉 줄이 다 차야 한 줄입니다.""넉 줄이 안 차면요.""안 찬 줄은 없습니다.있으면 소인이 맞습니다.""열 해 치를 다 보신 거예요?""열 해 치가 이 한 권입니다!방마다 든 사람 이름이 다 있는데 서쪽 방만 없어요.없는 걸 어떻게 있다고 합니까!"서리가 첩을 상에 내려놓았다.내려놓는 소리가 컸다.놓고 나서 화로 쪽으로 돌아섰다."…""…죄송합니다.""아니에요.""소인이 이 방
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 227화 남은 하나
서쪽 방에 자리가 셋 비었다.저녁에 셋이 다 제 짐을 들고 나갔고 나가면서 아무도 인사를 안 했다.한경이 남은 자리에 앉았다.방에 불이 하나뿐이라 장을 넘길 때마다 종이를 등 쪽으로 기울여야 했다.문 밖에서 소하가 눈을 쓸다 말고 안을 들여다봤다."의녀님. 저 사람들 왜 갔어요?""돌아갈 데가 있어서 갔어.""…저는 돌아갈 데 없는데요.""응. 그러니까 여기서 자. 문 닫고. 눈 들어와.""예!""…""아 맞다. 저 사람들 자리 제가 치웠는데요, 하나가 이불을 두고 갔어요.이불은 어떡해요?""펴 놓고 네가 써.""…남의 건데요.""두고 간 건 남의 게 아니야."＊ ＊ ＊늙은 심약이 첩 하나를 들고 왔다.겹옷 앞자락에 눈이 얹힌 채로 들어와서 방 안에서 그것이 녹기 시작했다."곳간에서 이걸 내주라 하였습니다.""약재는 이제 못 적어 내는데요.""적어 내는 것 말고 적어 낸 것입니다.""…""적어 낸 것을 도로 보는 건 칙첩하고 상관이 없습니다.태의원에 든 사람은 제 손으로 적은 것을 도로 봅니다.스무 해 넘게 그리 해 왔고, 그건 마마께서 주신 게 아니라서 마마께서 못 걷습니다.""어. 그게 여태 있었어요?""있었습니다. 아무도 안 찾아서 곳간 시렁 위에 있었습니다.먼지를 소인이 털었습니다."이게 남은 하나였네.한경이 마른침을 삼켰다.＊ ＊ ＊한경이 첩을 폈다.열 달 치가 날짜대로 있었고 적어 낸 줄 옆에 나온 날이 적혀 있었다.나온 날이 없는 줄에는 아무것도 안 적혀 있었다.빈 자리가 셋이었다.세 가지가 열 달 내내 한 번도 안 나왔다."영감님. 열 달 치를 세면 적어 낸 게 백열네 줄이에요.나온 게 아흔한 줄이고요.안 나온 스물세 줄 가운데 스무 줄은 늦게라도 왔어요.""…""안 온 게 세 줄인데, 그 세 줄이 열 달 내내 같은 세 가지고요."늙은 심약이 한경 옆으로 와서 첩을 들여다봤다.등에 가까이 대느라 허리를 두 번에 굽혔다."영감님. 이 셋은 어디 있어요.""태의원 곳간
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 226화 하나만 그대로
태후 새 처소는 창이 넷인데 오늘은 둘만 열려 있었다.열린 창 밖으로 눈 덮인 마당이 보였고, 마당 가운데를 아침에 쓸고 지나간 자리만 검었다.문 앞에서 한경이 버선에 묻은 눈을 두 번 털고 들어갔다.털어도 발자국이 나서 상궁이 뒤에서 그 자리를 닦았다.발 밖에 상이 놓이고 그 위에 첩이 하나 펴져 있었다.태후의 두 손이 금 호갑에 덮인 채 상 위에 있었다."앉거라.""예.""어공서에서 달마다 물목을 올린다.올려 온 것을 내가 본다.스무 해 하던 일이야. 스무 해.""…""이 줄을 네가 적었느냐.""예.""읽어 보아라.""…달걀 스물이요.""의녀가 달걀을 적어 냈다.""의서에 있어요.""의서에 있는 것을 적었으면 약이지.너는 밥을 적었다."＊ ＊ ＊"달걀 스물이면 열흘 가요.열흘에 스물씩 열두 달이면 일곱 접이 조금 넘고, 쌀로 치면 두 섬이 안 돼요.어주에서 한 달에 깨져서 버리는 게 그보다 많고요.그런데 그 스물을 안 넣으면 열흘 뒤에 손이 더 떨려요."태후의 엄지가 호갑 안에서 한 번 멎었다."마마께서 그건 보셨을 텐데요.""보았다.""…""보는 데까지가 네 일이라 하였다.""…예.""열 달을 네가 적어 낸 대로 내주었어.뿌리도 내주고 껍질도 내주고 벌레 먹은 것까지 내주었다.아무도 안 물었지.어의도 안 물었고 곳간도 안 물었어.""…""이달에 네가 적은 줄이 태의원 문 밖으로 나갔다.어공서 종이에 붙었어.관청 종이에 오른 것은 지워도 자리가 남는다."＊ ＊ ＊"네 이름이 그 종이에 오르는 것은 내가 못 막는다.그건 내 손 밖이야.""…""내가 준 것을 도로 걷는 것은 할 수 있고."바깥에서 눈 쓸리는 소리가 났다가 그쳤다.태후가 호갑 낀 손을 상 위에서 반 뼘 옮겨 놓았다."셋을 주었지. 둘을 걷는다.""…""약재를 걷는다. 오늘부터 네가 적어 내는 종이는 태의원 문 안에서 끝난다. 사람도 걷어.셋 다 오늘 저녁에 제 자리로 돌아간다.""아. 그럼 곳간에는 오늘까
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 225화 안 묻는다
태의원 진찰방에 등을 둘 켜 놓았다.창 하나가 덜 닫혀서 문틀 아래로 눈가루가 들어와 자리 끝에 얇게 앉았다.소하가 자리에 엎드려 있었다.엎드려서도 말을 했다."의녀님. 저 내일은 일찍 일어날게요.눈 오면 뒤뜰부터 쓸어야 되잖아요.어제는 늦게 일어나서 늙은 심약 나리가 먼저 쓰셨거든요.나리 손 다 텄던데.""…""근데 의녀님. 아까 그 자루요.제가 눈에 떨어뜨렸는데 눈이 안 묻었어요.얼어서 그런가 봐요.눈이 얼면 안 묻어요?""묻지. 녹아야 묻는데 안 녹아서 그래.""아.""…""어유. 의녀님, 눈 오는 날은 왜 덜 추워요?""구름이 덮여서 그래.갠 날 새벽이 제일 춥고.내일 아침에 개면 뒤뜰 쓸기 전에 손부터 녹이고 나가.""…""아 맞다. 완의국 아이는 지난달에 맞았대요. 물을 엎질러서요.여기 애들은 다 한 번씩 맞는대요.저만 안 맞은 거였어요."한경이 대야에 물을 받아 왔다.뜨거운 물이 아니었다.손등으로 한 번 대 보고 나서 무명을 적셨다."으.""참아. 뜨거운 거 대면 지금만 시원하고 내일 더 부어.""…예."궁 애들 다 이러고 크는 건가.＊ ＊ ＊한경이 젖은 무명을 짜서 종아리에 얹었다.얹고 나서 그 위를 손바닥으로 눌렀다.소하가 숨을 삼켰다."이거 이레 가. 사흘째가 제일 아프고 닷새째부터 색이 도는데, 노랗게 되면 낫는 거니까 놀라지 말고.걷는 건 오늘내일만 조심하면 돼.밤에 자다가 당기면 무릎을 세우고 자.펴고 자면 아침에 못 일어나.버선은 두 켤레 신고 자되 안쪽 거는 마른 걸로 갈아 신어.젖은 거 신고 자면 아침에 발부터 곱아.""…예.""그리고 뜨거운 데 앉지 마.화로 앞이 제일 안 좋아.지금 뜨거운 데 앉으면 밤에 당겨서 잠을 못 자.""화로 앞에 앉는 건 제 일인데요.숯 넣는 것도 제가 하고요.""…""의녀님 손도 차요.대야 물이 벌써 얼겠는데요.""데운 물은 지금 좋고 내일 나빠.이건 지금 나쁘고 내일 좋고.""그건 이레 뒤에 해.""…"
