LOGINShare
68화 서재
publish date:
2026-08-16 11:59:54
Latest chapter
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 70화 나가겠다
아버지의 숨이 바뀌어 있었다.들이쉬는 데 시간이 걸리고 내쉬는 것이 짧았다.방에 사람이 여럿 들어와 있었고, 총관이 촛대를 옮기다 촛농을 손등에 떨어뜨리고도 몰랐다.한경이 자리에 앉아 손목을 짚었다.맥이 아까보다 더 자주 걸렀다.아버지의 눈이 떠졌다.이번에는 딸을 바로 알아봤다.말을 하려고 입이 움직였다.소리가 나오지 않았다.한경이 몸을 숙여 귀를 입 가까이 댔다.머리가 흘러 아버지의 어깨를 덮었다.숨 섞인 소리가 왔다.「…네 얼굴을,」그다음이 나오지 않았다.한경이 손을 잡았다.잡은 손에 힘이 들어왔다가 빠졌다.「…네 얼굴을 본 사람이,」숨이 한 번 길게 들어갔다.들어간 것이 나오지 않았다.＊ ＊ ＊총관이 곡을 시작하기 전에 한경이 손을 들었다.아직이라고 했다. 아직 아니라고, 흰 등도 아직이라고 했다.목소리가 낮았고 방 안의 누구도 그 말을 거스르지 않았다.아버지의 손을 가슴 위에 모아 놓고, 눈꺼풀을 내려 주었다.내려 주고 나서 그 위에 손바닥을 잠깐 얹었다.돌아서서 방을 나왔다.회랑에 육정이 서 있었다.언제부터 서 있었는지 옷에 밤이 앉아 있었다.한경이 지나가는데 그가 팔을 잡았다.잡고, 아무 말도 하지 않았다."…놔요."놓지 않았다.한경이 그 자리에 섰다.서서, 이마를 그의 어깨에 댔다. 대고 있었다.우는 소리는 나지 않았고, 어깨가 움직이지도 않았다.그의 손이 등으로 올라와 한 번 눌렀다.그것이 전부였다.＊ ＊ ＊새벽에 흰 등이 걸렸다.총관이 사람을 시켜 대문 양옆에 하나씩 달았다.심가 담이 길어서 등 두 개로는 어림도 없었는데, 더 달라는 말을 하는 사람이 없었다.한경이 상복을 받아 입었다.거친 삼베가 살에 닿는 자리마다 서걱거렸고, 소매가 넓어 손을 내리면 손끝이 보이지 않았다.머리를 풀어 흰 끈으로 한 번 묶었다.은비녀도 노리개도 다 벗어 두었다.벗어 둔 것들 옆에 옥패가 놓여 있었다.그것만 소매에 넣었다.마당에 나오니 종들이 곡을 시작하고 있었다.곡소리가 담
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 69화 붉은 줄
서란이 고개를 돌렸다.등잔을 켜지 않고 창으로 드는 달빛만으로 종이를 넘기던 참이라, 얼굴 반이 어두웠다.무릎 위에 명부가 펼쳐져 있었고, 상자에서 꺼낸 장들이 옆에 차곡히 쌓여 있었다.순서를 흐트러뜨리지 않고 꺼낸 손이었다."등을 켤까요."한경이 문을 닫았다.닫고 등잔에 불을 붙였다.심지가 살아나면서 방 안의 것들이 순서대로 나타났다.책장, 상자, 무릎 위의 종이, 그리고 서란의 손.손등에 흉이 있었다.열에 덴 자국이 오래된 것이었다."이 집을 잘 아네.""열두 해 전에 여기서 두 달을 살았습니다."한경이 아버지 자리에 앉지 않고 문 쪽 자리에 앉았다."말해 봐."서란이 무릎 위의 장을 들어 이쪽으로 돌려 놓았다.이름과 나이. 먹인 날. 먹인 것.그 아래 「무탈」 두 자, 더러는 빈칸.빈칸 옆에 붉은 먹으로 그어진 줄.붉은 줄이 그어진 이름 하나에 서란의 손가락이 얹혔다.열두 살, 여아, 이름 한 자."…소인입니다."＊ ＊ ＊등잔 심지가 한 번 타면서 소리를 냈다.그해 여름에 팔려 왔다는 말이 나왔다.시약장 평상에 열이레를 앉았고, 열이레 째에 사람이 셋 죽어 나갔으며, 그중 하나로 적혔다는 말이었다."죽은 걸로 적혀야 값이 정리되거든요.산 사람은 도로 데려가야 하는데, 데려갈 데가 없는 아이는 죽은 걸로 적는 편이 서로 편합니다."말투에 원망이 없었다.원망이 없어서 듣기가 더 나빴다.한경이 물었다. 그다음엔 어디로 갔느냐고."이 집으로요. 대인께서 데려다 두 달을 먹이셨습니다.""…우리 아버지가?""예.""그리고?""두 달 뒤에 다른 데로 보내셨고, 그 다른 데가 궁이었습니다."한경이 등잔을 조금 당겼다.불이 서란의 얼굴 쪽으로 갔다.얼굴이 밝아지자 눈 밑에 오래된 그늘이 보였다."그래서 우리 집에 온 거야? 십 년 만에?""…소인은 시키는 대로 왔습니다. 처음에는요.""지금은."서란이 대답하지 않았다.대답 대신 옆에 쌓아 둔 장 가운데 하나를 집어 들었다.집는 손이 아까보다
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 68화 서재
심가에서 기별이 온 것은 이틀 뒤 새벽이었다.대인이 위독하시다는 말이었다.기별을 가져온 자가 성문 열리기를 기다렸다 왔다고 했고, 옷에 밤이슬이 앉아 있었다.가마가 마당에 놓이는 동안 육정이 관복을 입었다.조정에 알리고 오겠다는 말은 하지 않았고, 그냥 입었다.말고삐를 쥐는 손등에 어젯밤 자국이 남아 있었다.떠나기 전에 대부인 처소에 들렀다.굳은 손이 며느리의 소매를 붙잡았다 놓았다."…서재에는.""예.""…혼자 들어가지 마라."＊ ＊ ＊성 밖 길에 안개가 얕게 깔려 있었다.가마 곁에 붙은 말이 오늘은 앞서지 않았다.반나절 내내 한 뼘 옆에서 왔고, 주렴 너머로 그의 소매가 계속 보였다.한 번, 가마가 흔들렸을 때 주렴 밖에서 손이 들어왔다.발을 걷고 들어온 것이 아니라 발 아래 틈으로 들어온 손이었고, 그 손이 이쪽 손을 찾아 잡았다.잡고, 놓지 않은 채로 길이 얼마쯤 갔다.말 위에서 그는 앞만 보고 있었다.잡은 손만 뒤로 와 있었다.＊ ＊ ＊심가 대문에 흰 등이 걸려 있지 않았다.아직 걸 때가 아니라는 뜻이었다.종들이 마당에 늘어서 절을 했고, 그 가운데 지난번 그 늙은 종이 있었다.이번에는 얼굴을 들지 않았다.안방에 들었다. 아버지는 자리에 누워 있었고, 숨이 얕고 빨랐다.살이 더 빠져 광대뼈 위의 살가죽이 종잇장 같았다.한경이 손목을 짚었다.맥이 가늘고 자주 걸렀다.눈꺼풀을 열어 보고, 손톱을 눌러 보고, 입 안을 봤다.잇몸에 검푸른 선은 없었다. 다른 것이었다."…물을 얼마나 못 드셨어요."닷새라는 대답이 총관에게서 왔다.아버지의 눈이 떠졌다.딸을 알아보는 데 시간이 걸렸고, 알아보고 나서 손을 들려다 못 들었다."…왔느냐.""예."말이 나오려는 것을 한경이 막았다.말은 나중에 하시라고, 지금 하면 더 안 나온다고 했다.물을 적신 천을 입술에 대 주고, 미음을 데워 오게 했다.아버지가 눈으로 문 쪽을 가리켰다.서재 쪽이었다.＊ ＊ ＊낮이 기울도록 방을 지켰다.미음을 두 술
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 67화 숨
그 밤 육정은 술을 마시지 않고 왔다.문을 닫고 잠깐 서 있다가, 서 있으라는 사람도 없는데 서 있는 것이 우스웠던지 스스로 앉았다.앉은 자리가 여느 밤보다 반 자 가까웠다.한경은 자리에 앉아 머리를 풀고 있었다.은비녀를 뽑아 경대에 놓고, 쪽을 지탱하던 것들을 하나씩 빼내는 참이었다.뒤통수 안쪽의 것이 잘 잡히지 않아 손이 두 번 헛돌았다."…내가 하겠소."한경이 손을 내렸다.그가 뒤로 돌아 앉았다.무릎이 등에 닿을 만큼 가까웠고, 손이 올라와 머리를 더듬었다.비녀를 찾는 손이 서툴러서 목덜미를 두 번 스쳤다.스칠 때마다 잔머리가 살에 눌렸다.마지막 하나가 빠지자 머리가 한꺼번에 흘러내렸다.등을 덮고, 허리께에서 멎었다.그 무게가 어깨에서 빠져나가는 동안 한경이 목을 한 번 뒤로 젖혔다.젖힌 목 아래로 등불이 들었다.뒤에서 아무 소리도 나지 않았다.＊ ＊ ＊그의 손이 머리에 얹혀 있었다.빼낼 것이 더 없는데도 내려가지 않았다.손가락이 머리 사이로 들어가 두피에 닿았고, 거기서 아주 천천히 움직였다.빗질도 아니고 쓰다듬는 것도 아닌, 무엇을 확인하는 손이었다.한경이 고개를 돌렸다.돌리자 얼굴이 가까웠다.코끝이 반 치였고, 그의 숨이 뺨에 닿았다.술 냄새가 없어서 숨이 그냥 숨이었다.그가 움직이지 않았다.손도 머리에서 내려가지 않았고, 눈도 감기지 않았다.눈이 이쪽 입에 가 있었다.빗소리도 없고 바람도 없었다.등불 심지가 타는 소리만 났고, 그 소리 사이로 두 사람의 숨이 어긋났다가 맞았다가 했다.그가 고개를 반 치 기울였다.기울면서 손이 머리에서 내려와 목 뒤에 닿았다.손바닥 전체가 목덜미를 감쌌고, 엄지가 귀 아래 움푹한 자리에 놓였다.거기서 맥이 뛰고 있었으므로 그의 엄지 아래에서 그 맥이 그대로 셌다.숨이 입술 위에 닿았다.닿는 자리가 뜨거웠다가, 그가 조금 물러나면 서늘해졌다가, 다시 뜨거워졌다.목 뒤를 감싼 손에 힘이 들어갔다.끌어당기는 힘이었다.한경의 무릎이 방바닥에서 반 치 밀
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 66화 명첩
황제가 그 일을 안 것은 열흘이 지나서였다.물을 올리러 든 내관이 물러가다 문지방에서 한 박자 늦었고, 그 한 박자를 황제가 봤다.요즘 저 아이가 늘 늦는다는 말에 어의가 무어라 변명하려는 것을 손짓으로 막았다.이리 오라는 말에 내관이 무릎걸음으로 왔다.이마가 바닥에 닿아 있었다."짐이 열흘 전에 무엇을 이르라 하였느냐."대답이 오지 않았다."전하지 않았구나."전하려 하였다는 말이 바닥에 대고 나왔다.회랑에서 명첩을 빼앗겼다는 말은 나오지 않았고, 나오지 않는 것으로 다 나왔다.황제가 잔을 들었다가 마시지 않고 내려놓았다.내려놓는 소리가 작았다."누가."내관이 대답하지 못했다."짐이 이름을 대라 하였느냐, 아니면 대지 말라 하였느냐."이름이 나왔다. 상궁의 이름이었고, 그 상궁이 누구 처소 사람인지는 궁에서 모르는 자가 없었다.황제가 웃었다. 눈매만 움직였다."물러가라. 오늘 일을 아무에게도 말하지 마라. 네가 살려면."＊ ＊ ＊그 밤에 황제는 침수에 들지 않았다.촛불을 물리라 하지도 않고, 창을 열라 하지도 않았다.자리에 앉아 손을 폈다 접었다 했다.손가락 끝의 떨림이 열흘 전보다 조금 넓어져 있었다.붓을 들었다. 종이에 한 자를 쓰다 획이 어긋나 종이를 밀어 놓았다.새 종이를 펴고 다시 썼다. 그것도 어긋났다.세 번째 종이는 펴지 않았다.내관 하나가 벽 쪽에서 아뢰었다.태의원에서 새 선단이 올라왔다는 말이었다."두어라.""…폐하.""두라 하였다."은쟁반이 소반 위에 놓인 채로 밤이 갔다.붉은 알이 촛불 아래서 윤을 내고 있었고, 아무도 그것을 치우지 못했다.＊ ＊ ＊황제는 그 밤에 처음으로 제 병을 세어 보았다.손이 떨리기 시작한 것이 언제였는지, 잠이 짧아진 것이 언제부터였는지, 사람의 말이 두 번씩 들리기 시작한 것이 언제였는지.세어 보다가 그만두었다.세어도 순서가 맞지 않았다.대신 다른 것을 셌다.선단을 진어하기 시작한 해.그해에 어의가 바뀐 것.그 어의를 천거한 사람.거기까
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 65화 덮개
대부인은 그 물음을 사흘 뒤에 다시 했다.미음을 반 그릇 비우고 입가를 닦인 뒤였다.오어멈을 물리고 초하까지 내보낸 방에서, 굳지 않은 쪽 손으로 며느리의 손목을 잡았다."너, 명주 맞느냐."한경이 그 손을 마주 잡았다.잡고 나서 손가락 하나하나를 폈다가 다시 접었다.굳은 손을 푸는 일을 며칠째 하고 있었으므로 손이 그것부터 했다.맞다고 하지 않았다."어머니는 왜 그렇게 생각하세요."한참 뒤에 말이 나왔다.반쯤 뭉개진 말이라 알아듣는 데 시간이 걸렸다.명주는 밥을 먹을 때 소리를 내지 않았다는 말이었다.열여섯에 시집와서 열 해를 그랬는데, 올여름부터 숟가락이 그릇에 닿는다고 했다.명주는 문지방을 넘을 때 늘 오른발부터였고, 명주는 사람이 무어라 하면 먼저 눈을 내렸다고."명주는 내 눈을 십 년 동안 안 봤다."한경이 그 손을 계속 폈다 접었다."…지금 나는 보고 있죠.""본다."방이 조용했다. 창호지에 마당 쪽 그림자가 하나 지나갔다."…아니어도 됐다."한경의 손이 멎었다.＊ ＊ ＊창으로 든 볕이 이불 위까지 와 있었다.대부인의 손등은 살가죽이 얇아 뼈와 힘줄이 다 비쳤고, 그 위로 검버섯이 몇 개 있었다.며칠째 그 손을 폈다 접었다 하는 동안 손끝의 색이 조금 돌아와 있었다.한경이 대야의 미지근한 물에 수건을 적셔 짰다.짜는 손이 희고 손톱이 짧았다.소매를 끈으로 묶어 팔이 팔꿈치 위까지 나와 있었다.수건으로 대부인의 손을 감쌌다.감싸서 손가락 마디를 하나씩 문질렀다."어머니.""…""뜨거우면 말씀하세요."대부인이 눈으로 아니라고 했다.＊ ＊ ＊대부인이 말을 이었다.이번에는 더 느렸다.명주는 이 집에서 십 년을 살고도 이 집 사람이 되지 못했다는 말이었다.그것을 알고도 두었다는 말, 알고 두었으니 제 몫이라는 말이 뒤에 붙었다."네가 누구든.""…""내 아들 국그릇을 네가 마시게 두지 않았다."굳은 손이 며느리의 손등을 두 번 두드렸다.두드리는 힘이 약했다.한경이 대야의 물을 갈
