LOGINShare
99화 깨끗한 신
publish date:
2026-08-21 23:11:56
Latest chapter
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 161화 이름 없는 사람
살구가 익어 가지 끝이 처져 있었다.한경이 나무 아래에서 두 손을 모으는 동안 떨어진 열매 몇이 돌길 위에 뭉개져 단내를 올렸고, 후원 담 안쪽에 그 냄새가 고여 있었다.오늘 입은 것은 옥색 모시 적삼에 쪽빛 치마였고, 끝동과 고름만 짙은 남빛으로 둘렀다.머리에는 나무 비녀 하나만 꽂았고, 장식이 없어서 볕에 되비치는 데가 없었다.앞에 선 사람의 소매가 손목 위로 한 뼘 남아 있었다."골랐느냐.""못 고르겠던데요.""…""사람은 못 골라요.뭐, 물건 고르는 것도 아니고요.고르려면 그 사람이 얼마짜리 사람인지부터 알아야 되잖아요.저는 값 매기는 건 잘하거든요.그래서 안 골랐어요."잎이 흔들리자 볕이 그의 손등에서 물러났다."짐이 그날 그 말을 한 것을 뉘우쳤다."한경이 고개를 조금 들었다가 도로 내렸다."수라간에서 그대에게 무엇을 물은 자가 있느냐.""아무도 안 물었어요.""…""열흘 사이에 물은 자가 없느냐.""없었다니까요. 아무도요.""…달걀은.""열흘째 잡숫고 계시죠. 하루에 둘씩요.파는 안 드셨고요.국에 뜬 걸 젓가락으로 밀어 놓으셨다면서요.""…짐이 파를 싫어한다.""싫어하셔도 드셔야죠.""…""아 맞다. 마늘은 생으로 드시지 마시고요.구워서 드셔야 돼요.""…""살구 떨어진 건 안 주우시나 봐요.""…""밟으면 신에 다 묻는데요."＊ ＊ ＊회랑 끝에서 발소리가 났다.마당으로 내려서던 사람이 섬돌을 헛디뎠고, 신 한 짝이 벗겨져 돌길 위로 굴러갔다.사내가 벗겨진 신을 도로 신지 않고 그 자리에 엎드렸다.무명 저고리에 소매를 걷어붙였는데, 걷은 자리 아래로 마른 물때가 팔뚝에 허옇게 앉아 있었다."소, 소인은 궁의 나무를 패고 물을 긷습니다.""누가 보냈느냐.""아무도 아니 보냈습니다.""…""…그저께 밤에 혼자 왔다가 돌아갔습니다.아니, 그끄저께입니다.어제도 왔다가 돌아갔습니다.오늘은 안 돌아가려고 왔습니다."한경이 두 걸음 다가가 그 손을 들여다봤다.벤 자리가 손바
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 160화 무너진다
서하당에 등이 둘 켜져 있었다.한경이 상 앞에 앉아 종이를 펴 놓았는데, 궁에서 받아 온 종이라 결이 곱고 귀퉁이가 한 번도 접히지 않았으며, 붓은 아직 마른 채였다.마당 쪽에서 중문 여는 소리가 났는데 평소보다 컸다.부엌에서 오어멈이 물 붓다 말고 뭐라 하는 소리가 잠깐 나다가 그쳤다.문 앞에 사람이 선 것은 그러고 한참 뒤였다.육정이 문지방을 넘지 않고 서서 방 안을 봤다. 며칠 만이었다."…부인.""오셨어요.""…""들어오세요. 거기 서 계시지 말고."육정이 들어와 앉았다.앉고 나서 오른팔을 뒤로 한 번 돌렸는데, 왼 어깨가 늦게 따라 올라갔다."저녁은 드셨어요.""…들었소.""아. 그럼 됐고요.""이 집에서 요새 처가 이야기가 돈다고 들었소.물이 어떻고 하는—"말끝에 숨이 모자랐다.육정이 한 번 삼키고 다시 시작했다."…아니오. 저. 그건 됐소.오늘은 그 이야기를 하러 온 것이 아니오."＊ ＊ ＊"오늘 어공서에서 사람들이 나한테 축하를 하였소.""무슨 축하를 받으셨는데요.""모르겠소. 나한테 축하를 하는데 내가 무엇을 받는지를 나만 모르오.웃는 낯으로 손을 잡길래 나도 잡았고, 잡고 나서 저녁내 그 손이 무슨 손인가만 생각하였소."육정이 엄지로 왼쪽 광대를 한 번 문질렀다."오늘 궁에 드셨소.""예.""태후전에.""예."육정이 상 위의 종이를 봤다.한 자도 적히지 않은 종이였다."…무엇을 적으시오.""아직 안 적었어요.""무엇을 적으라 하였소.""…""부인. 나는 열 해 동안 부인한테 아무것도 안 물었소.물어야 할 것을 몰라서 안 물은 것이 아니라, 물으면 부인이 이 집에서 못 산다고 여겼고, 그래서 안 물었는데, 지금은—""나리.""—지금은 물어야겠소.오늘 무엇을 받아 오셨소.""…"＊ ＊ ＊"부인."한경이 종이 끝을 손끝으로 눌렀다."말을 해."한경이 육정을 봤다.육정이 제가 한 말을 저도 듣고 나서 입을 다물었다가 다시 열었다."명주.""…""열 해를 한
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 159화 되찾기
회랑을 앞서 걷는 상궁이 오늘은 둘이었다.하나가 앞에서 문을 열고 하나가 뒤에서 따라 걸었는데, 뒤엣사람은 층계 아래에서 멈춰 서고 더는 올라오지 않았다.태후전 창이 오늘은 넷 다 열려 있었다.볕이 자리 한복판까지 들어와 있었고, 방 안에 상궁이 하나도 없었다.한경은 궁에 들 때만 꺼내는 옥색 명주 겹적삼에 먹빛 치마였다.깃을 따라 흰 매화가 한 송이씩 돌고, 소맷부리 안으로 접힌 자색 끝동이 앉을 때 한 번 드러났다가 도로 들어갔다."왔느냐. 앉거라."태후가 발 밖에 나와 있다가 몸을 돌렸는데, 돌리는 데 시간이 들었다.낯과 목에는 볕이 고르게 앉았고, 그 아래 상 위에 놓인 두 손만 금 호갑에 덮여 있었다."어제 궁에서 항아리가 하나 깨졌다더구나.""저도 그 자리에 있었어요.""…""세답방 물이다. 빨래하는 물이 나한테까지 오는구나. 그래, 그래."＊ ＊ ＊"소매에 든 것을 내어 보아라."한경이 옥패를 꺼내 상 위에 올렸다.파인 인 자리마다 그늘이 앉았다."그것은 넉 달 전에 너를 이 방에 들이려고 준 것이다.오늘은 그것 말고 다른 것을 주마."태후가 상 위의 것을 한경 앞으로 밀었다.벼루와 종이와 붓이었고, 종이는 아직 한 자도 적히지 않았다."너는 넉 달을 이 방에 들어와 남의 집 장부를 봤다.보는 값을 내가 아직 안 치렀어.""…""태의원에 여자가 설 자리가 없다.없으면 하나 세우면 되지.의녀라 부르든 무어라 부르든 이름은 나중에 붙이고, 자리부터 만들어 두마.""…""약재는 어공 궤짝에서 네가 쓰겠다는 만큼 내가마.손발이 모자라면 사람도 붙여 주고.스물이든 서른이든 네가 적어 오너라.""사람은 새로 붙일 것도 없다.네가 아쉬워하던 늙은 것도 도로 부르면 되지.연치가 있어 쉬라 하였을 뿐이지 내친 것이 아니니까."한경의 손이 무릎에서 한 번 움직였다가 도로 멎었다.창밖에서 비질 소리가 들어왔다가 멀어졌다."…그분은 지금 저희 집에 계세요.""안다."태후의 손이 상 위로 왔다.금 호
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 158화 한 항아리
동트기 전 궁 뒷문 안쪽 돌바닥은 아직 밤 빛깔이었다.한경이 담 그늘에 서서 기다리는 동안 수레 소리가 문밖에서 먼저 왔다.궁에 들 때만 꺼내는 남색 명주 치마에 흰 겹적삼이었고, 깃을 따라 돌린 자색 선이 어두운 데서는 검게만 보였다.소맷부리를 여며 쥔 손등이 곱아서 쥔 자리만 하얬다.앞선 태감이 반 걸음 물러서며 길을 냈다."부인. 진시까지는 아직입니다.""알아요. 오늘은 일찍 나왔어요.""…예.""태감님도 늘 이 시각에 서 계세요?""소인은 문이 열리는 것만 봅니다."문이 열리고 수레가 들었다.항아리가 여섯이었고, 뚜껑마다 짚이 물려 있었으며, 맨 뒤엣것 하나만 뚜껑 위로 붉은 끈이 돌아가 있었다.사람 넷이 내려서 지게에 나눠 지는 동안 아무도 말을 하지 않았다.지게가 수라간 쪽으로 가지 않고 담을 따라 왼쪽으로 돌았다.왼쪽 처마 밑에 젖은 빨랫감이 걷히다 만 채로 걸려 있었고, 잿물 냄새가 담 아래에 고여 있었다.＊ ＊ ＊맨 뒤에 선 지게꾼 뒤로 누가 한 번 지나갔다.궁 사람이었고, 지나가는 동안 고개를 돌리지 않았다.지게가 왼쪽으로 기울었다.맨 위에 얹혔던 항아리가 미끄러져 돌바닥에 떨어졌고, 깨지는 소리가 담을 치고 돌아왔다.물이 넓게 퍼지면서 신 신은 발들 사이로 흘렀다."제, 제가 아닙니다!"지게꾼이 지게를 진 채로 무릎을 굽혔다.세답방 쪽에서 나인 하나가 뛰어나와 깨진 자리를 보고 섰다."여섯이 들었는데 다섯이 갔습니다.""…""이걸 누가 아뢰어."아무도 대답하지 않았다.한경이 숨을 삼켰다.붉은 끈이 깨진 조각 하나에 아직 감겨서 물 위에 떠 있었고, 물은 돌 틈으로 이미 빠지고 있었다.조각 안쪽이 볕도 들기 전인데 허옇게 보였다.태감이 옆으로 왔다."부인. 이리로 드시지요.""예."한경이 그 자리에서 아무것도 하지 않고 따라 걸었다.걷다가 한 번 돌아봤을 때 지나간 사람은 이미 없었고, 나인 둘이 빗자루와 물통을 들고 뛰어오고 있었다.＊ ＊ ＊회랑 앞에서 처음 보는 상궁이 두
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 157화 셋을 겹치다
광 앞 멍석에 어제 널어 둔 콩이 아직 그대로 있었다.노영감이 그 옆에 나무판을 석 장 늘어놓고 눈에서 멀찍이 떼어 들어 하나씩 짚는 동안, 총관이 소매에서 접은 종이를 꺼내 마루 끝에 놓고 한 손으로 무릎을 짚으며 앉았다.분이어멈이 빨래 광주리를 안고 지나가다 멍석을 보고 걸음을 멈췄다."콩을 여태 널어 두면 밤이슬에 도로 눅습니다.아니, 내 일도 아닌데."아무도 대꾸를 안 하자 어멈이 그대로 갔다."영감. 이 긴 금은 무엇입니까.""사람입니다.""이것도 사람입니까.""그것도 사람이지요.""그럼 이 짧은 것은 무엇입니까.""…쥐 지나간 겁니다."총관이 판 위에 얹었던 손을 뗐다."영감!""곳간에 드는 건 다 적는 게 내 일입니다.나더러 사람만 적으라고 한 사람은 아무도 없었고요."마루 아래에서 소하의 웃음이 터졌다.부엌문 안쪽에서 오어멈이 뭐라고 중얼거리는 소리가 났고, 총관이 소하를 한 번 보다가 저도 따라 웃었다."그럼 쥐는 빼고 봐요.사람만 남기면 되잖아요.""…예. 그건 소인이 가리겠습니다."＊ ＊ ＊총관이 제 종이를 폈다.날짜가 왼쪽에 있고 오른쪽에 차림이 적혀 있었는데, 글씨가 뒤로 갈수록 잘아졌다."초닷새. 패랭이 쓴 자 하나, 등짐 진 자 둘, 신코에 붉은 흙이 묻은 자 하나.""열이틀은요.""패랭이 하나, 등짐 하나.그리고 붉은 흙이 또 있습니다.""이름은 안 적으셨죠.""예. 부인께서 묻지 말라 하셨으니 안 물었습니다.소인은 신만 봤습니다."류가가 마루 끝에 종이 뭉치를 놓았다.넉 달 치였고, 날마다 수라간에서 태후전으로 올린 것이 오른쪽 끝에 숫자로 적혀 있었다."물입니다. 이레에 한 번쯤 이 숫자가 반으로 줍니다.""마마가 물을 덜 쓰신 날이에요?""그런 날은 아니었습니다.그날은 수라도 그대로 물려 나왔습니다.손도 안 대신 상이 그대로 돌아온 날에 물만 반으로 줄었습니다."한경이 세 가지를 나란히 놓았다.노영감의 판, 총관의 종이, 류가의 넉 달 치."영감. 금이
연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃 156화 물에 타는 것
마루에 남은 등 하나가 심지에서 한 번 튀었다.류가가 무릎 위에 얹었던 손을 폈다가 도로 접었고, 접는 동안에도 다음 말이 나오지 않았다."물입니다.""물이요.""세답방으로 드는 물입니다.수레 하나에 항아리를 여섯 싣고 새벽에 서문 옆 뒷문으로 듭니다.빨래에 쓰는 물이라 수라간을 거치지 않고, 거치지 않으니 어느 장부에도 적을 자리가 없습니다."한경이 넘기던 종이를 무릎에 내려놓았다."여섯 중에 하나가 다릅니다.뚜껑에 붉은 끈이 매여 있습니다.""끈은 왜 매여 있어요.""물이 다르다고만 들었습니다.마마 처소로 드는 것이니 손을 대지 말라고요."류가의 목이 한 번 잠겼다가 풀렸다."소인이 그 끈을 스물여덟 해 보았습니다.보고도 못 봤습니다.""스물여덟 해를 보셨네요.""예.""그동안 그 물로 빨래를 하셨어요?""세답방 물은 세답방에서 씁니다.붉은 끈이 매인 것만 따로 내갑니다.내가는 사람이 세답방 사람이 아니고, 어디로 가는지는 소인이 못 봤습니다.""그 사람은 아세요?""얼굴을 본 적이 없습니다.늘 어두울 때 들고 어두울 때 나갔습니다."＊ ＊ ＊부엌 쪽에서 맨발 소리가 나더니 소하가 물그릇을 받쳐 들고 왔다.자다 나온 얼굴이었고 머리 한쪽이 눌려 있었다."부인. 물 드시라고—""물."소하가 한경을 보다가 섬돌에서 발을 헛디뎠다.그릇이 손에서 빠져 떨어졌고, 물이 마루 밑까지 튀었으며 그릇은 두 조각이 났다."아이고. 아이고.""발 봐. 물 말고."부엌문 안쪽에서 오어멈이 허리를 두 번에 펴며 나왔다."그릇이 무슨 죄야.밤에 물을 왜 들고 다녀, 밤에.""어멈. 우리 집은 물을 누가 세요.""물을 셉니까. 물은 안 셉니다.길어다 붓는 거지요.""그러니까요. 물은 아무도 안 세거든요."소하가 조각을 주우면서 고개를 들었다."어. 그건 제가 알아요.우리 집 물은 개천 건너 우물이요.물장수 아저씨가 새벽마다 지고 오는데요, 비 오는 날은 흐리다고 하루 쉬어요.그러면 어멈이 아저씨한테
