제3부: 창호지 문 구멍 3

3. 칠흑 속에 잠든 거인: 야생의 뿌리

시야가 좁아졌다.

구멍을 통해 훔쳐본 방 안의 풍경은 짙은 그늘과 희미한 달빛의 파편으로 얼룩져 있었다.

행랑채 지붕의 처마 끝으로 새어 들어온 한 줄기 시린 달빛이, 좁은 방바닥에 대각선으로 서늘한 길을 내고 있었다.

그리고 그 은빛 길 위에 짐승처럼 널브러져 있는 한 육중한 형체를 비추고 있었다.

돌쇠였다.

그는 좁고 퀴퀴한 방 안에서, 덮고 있던 낡은 이불을 걷어찬 채 얇은 삼베 홑바지 하나만 아슬아슬하게 걸치고 뻗어 자고 있었다.

등 밑에는 거친 돗자리 하나가 깔려 있을 뿐이었다.

하지만 그 비천한 흙바닥은 오히려 그의 헐벗은 육체를 신성한 제물처럼 돋보이게 했다.

한낮의 태양 아래서 번들거리던 붉은 구릿빛 육체는, 짙은 밤기운 속에서 한층 더 바위 같은 중압감과 숨 막히는 두께를 적나라하게 드러내고 있었다.

그것은 인간의 살덩이라기보다는, 태고의 깊은 숲에 뿌리를 박고 웅크린 집채만 한 고목(古木) 같기도 했고, 피비린내 나는 사냥을 마치고 휴식을 취하는 흑표범 같기도 했다.

그녀의 시선이 며칠을 굶은 맹수처럼 탐욕스럽게 그의 몸선을 핥아 내렸다.

태산처럼 넓은 가슴팍은 짐승의 짙은 호흡에 맞춰 웅장하게 융기했다가 가라앉기를 반복했다.

굵은 갈비뼈를 겹겹이 덮고 있는 단단한 근육 위로, 땀인지 수컷의 몸에서 배어 나온 기름기인지 모를 끈적한 체액이 달빛을 받아 농밀하게 번들거렸다.

그것은 정씨 부인이 안방 문갑 위에 고이 모셔둔 그 어떤 매끄러운 백자나 차가운 옥가락지보다 아름답고 파괴적이었다.

겹겹의 비단옷 속에 감춰진 양반들의 털 하나 없이 밋밋하고 물렁한 살덩이와는 비교조차 할 수 없는, 거친 흙과 노동이 잔인하게 조각해 낸 압도적인 야생의 결정체였다.

그리고 그녀의 시선이, 거부할 수 없는 대지의 인력에 끌려가듯 서서히 아래로 곤두박질쳤다.

얇고 거친 삼베 홑바지.

허리춤이 헐겁게 풀어진 그 얄팍한 천 조각은 사내의 터질 듯한 야성을 가려내기엔 너무나 역부족이었다.

천이 불룩하게, 금방이라도 찢어질 듯 공격적으로 솟아올라 있었다.

그늘 속에서 대지를 뚫고 솟아난 단단한 참나무 뿌리.

의식이 잠든 깊은 밤중임에도 결코 죽지 않고, 오히려 펄펄 끓는 피를 모아 더욱 맹렬하게 고개를 쳐드는 생명의 기둥.

그것은 단순한 사내의 성기가 아니었다.

이 집안을 지배하는 잿빛 죽음—피를 토하고 죽은 남편, 텅 빈 제사상, 차갑게 굳어버린 시어머니의 규율—을 모조리 비웃으며 홀로 핏대를 세우고 우뚝 솟아 있는 압도적인 생명의 푯말이었다.

정씨 부인은 숨을 멈췄다. 아찔한 현기증이 골을 때렸다. 침이 말라붙어 목구멍이 찢어질 듯 타들어 갔다.

저것이다.

밤마다 이불깃을 물어뜯으며 그토록 굶주리게 갈구했던 것.

스스로의 핏기 없는 하얀 손으로는 결코 닿을 수 없었던 텅 빈 골짜기를 빈틈없이 꽉 채워 짓이겨줄 유일한 살기둥.

그녀는 자신이 흙바닥에 무릎 꿇고 천한 하인의 방을 숨어서 지켜보고 있다는 수치심조차 하얗게 잊어버렸다.

이것은 비열한 훔쳐보기가 아니었다.

굶주린 짐승이 먹잇감의 목덜미를 확인하는 처절한 포획의 순간이었고, 짙은 그늘 속에서 말라죽어가던 풀잎이 태양의 붉은 열기를 갈구하며 온몸을 비틀어 고개를 돌리는 무서운 생존 본능이었다.