제3부: 창호지 문 구멍 2

2. 얇은 막, 그 너머의 세계

행랑채의 가장 구석진 방, 돌쇠의 거처 앞에 도착했을 때 정씨 부인은 헉 하고 숨을 삼켰다.

낡은 문짝은 아귀가 맞지 않아 밤바람이 불 때마다 을씨년스럽게 덜컹거렸다. 문풍지가 파르르 떨리는 소리가 들렸다.

파르르, 파르르.

그 미세하고 신경질적인 떨림은 마치 가녀린 늑골을 부수고 튀어나올 듯 펄떡이는 그녀의 심장 박동과 기묘하게 맞물려 뛰고 있었다.

눈앞에 누렇게 변색되고 때 탄 창호지 문이 있었다. 이 얇고 더러운 종이 한 장.

손가락에 침을 발라 찌르면 허무하게 뚫릴 이 나약한 장막.

이것이 문명과 야만을, 도덕과 본능을, 상전과 하인을 가르고 있는 유일한 경계였다.

손가락 하나만 튕겨도 찢어질 듯한 이 알량한 종이벽이, 지금껏 그녀의 숨통을 쥐고 있던 견고한 '법도'의 실체였다.

그녀는 문 가까이 귀를 가져다 댔다.

퀴퀴한 흙냄새와 땀에 전 마른 지푸라기 냄새가 훅 끼쳐왔다.

평소라면 코를 막았을 그 역한 냄새조차, 지금 그녀의 콧속 점막에는 살아있는 생명을 일깨우는 치명적인 촉매제였다.

쉬이... 색... 쉬이... 색...

규칙적이고 깊은 숨소리가 흘러나왔다.

그것은 폐병으로 늘 가래 끓는 소리를 내며 쌕쌕거리던 죽은 남편의 얕은 숨소리와는 근본부터 달랐다.

깊고, 묵직하고, 땅의 육중한 울림을 닮은 소리였다.

폐부 깊숙한 곳에서 대지의 차가운 공기를 들이마셔 펄펄 끓는 오장육부로 데운 뒤, 다시 세상 밖으로 뿜어내는 수컷의 맹렬한 리듬이었다.

그것은 겨울잠을 자는 산짐승의 호흡이자, 살아있는 대지의 박동이었다.

그 소리를 듣는 순간, 정씨 부인의 다리 사이, 잔뜩 메말라 갈라져 있던 계곡이 찌릿하게 꿈틀거렸다.

눈으로 담거나 살을 섞지 않았음에도, 단지 저 얇은 문 너머에 '살아있는 수컷'이 웅크린 채 숨을 쉬고 있다는 사실 하나만으로도 굶주린 점막은 격렬하게 반응하며 끈적한 수액을 배어내고 있었다.

머리보다 몸이 먼저 열리고 달아오르는 것. 그것은 핏방울 하나하나가 지배하는 거스를 수 없는 섭리였다.

명백한 음행(淫行)이었다. 그러나 동시에, 바싹 말라 부서져 가는 그녀에게는 이 목마름을 축여줄 유일한 생명수였다.

그녀의 흔들리는 시선이 문 하단을 향했다. 관리가 되지 않아 여기저기 찢어지고 거칠게 덧대어진 문.

그 귀퉁이에 누군가 뚫어놓은, 혹은 쥐가 갉아먹은 작은 구멍 하나가 보였다.

그 작은 시커먼 구멍, '본능의 눈'이 그녀를 집요하게 부르고 있었다.

'보아라. 두려워하지 말고 들여다보아라. 네가 밤마다 살을 쥐어뜯으며 갈구했던 것이 무엇인지 똑똑히 목격하라.'

단전 밑바닥에서 치밀어 오른 붉은 목소리가 귓바퀴를 파고들며 태고의 야차처럼 속삭였다.

그녀는 주저 없이 툇마루 아래 더러운 흙바닥에 무릎을 꿇었다.

결백하던 하얀 치맛자락이 먼지 구덩이에 닿아 짓이겨졌지만, 그녀는 그 사실조차 인지하지 못했다.

옷이 더러워지는 것, 차가운 흙바닥에 뼈마디가 시린 것 따위는 조금도 중요치 않았다.

거역할 수 없는 억센 인력에 이끌린 쇳가루처럼, 그녀의 모든 신경과 예민해진 살갗은 오직 저 낡은 문 귀퉁이에 뚫린 작은 구멍, 그 칠흑 같은 심연으로 속절없이 빨려 들어가고 있었기 때문이다.

그녀는 천천히, 턱관절이 바들바들 떨릴 만큼 느리게, 파르르 떨리는 눈꺼풀을 들어 그 좁은 구멍으로 눈을 가져다 댔다.