2화

“돌쇠야.”

해원이 그의 이름을 부르자 문밖의 침묵이 한층 짙어졌다.

허담은 재촉하지 않았다. 대신 문고리를 천천히 돌렸다.

안쪽 빗장에 걸린 쇠가 짧게 긁히며 멎었고,

방 안에는 돌쇠의 거친 숨과 등잔 심지가 타는 소리만 남았다.

해원은 여전히 그의 앞섶을 쥐고 있었다.

“마님.”

“왜?”

“이제 문을 여셔야 합니다.”

“열고 싶으냐?”

돌쇠는 곧장 대답하지 못했다.

시선이 문으로 향했다가 다시 해원에게 돌아왔고,

그사이 적삼 아래 목울대가 크게 움직였다.

“지금 나가면 다시 못 올 것 같습니다.”

“누가 못 오게 한대?”

“이 집이 그렇습니다.”

해원은 입가를 올렸다.

“나는 아직 아무 말도 하지 않았는데.”

그녀가 앞섶을 잡아당기자 두 사람 사이의 거리가 단숨에 좁아졌다.

젖은 나무와 땀, 송진이 뒤섞인 냄새가 소복 안쪽까지 스며들었다.

돌쇠는 고개를 숙이지도, 몸을 피하지도 않았다.

“손을 놓지 마라.”

“명하시는 겁니까?”

“허락하는 거야.”

그 말이 떨어진 뒤에야 돌쇠의 손이 움직였다.

해원의 허리로 곧장 향하지는 않았다.

먼저 소복 자락 끝을 가볍게 건드렸고,

이어 손등으로 옆선을 더듬듯 천천히 올라왔다.

닿을 때마다 허락을 확인하는 듯 조심스러웠기에,

해원은 오히려 숨을 더 깊이 들이켰다.

문밖에서 약갑의 잠금쇠가 작게 부딪혔다.

허담은 여전히 그 자리에 있었다.

“해원 마님.”

차분한 음성이었으나 끝에 얇은 날이 숨어 있었다.

해원은 일부러 대답하지 않았다.

대신 돌쇠의 적삼 앞섶을 더욱 세게 쥐었다.

매듭 아래 천이 팽팽히 당겨지자 돌쇠가 짧게 숨을 토했다.

“의원 나리가 화가 난 모양이구나.”

“저분보다 제가 여기 있는 게 더 큰일입니다.”

“후회하느냐?”

“아직은 아닙니다.”

그 대답이 마음에 들었다.

해원의 등 뒤로 아직 닫히지 않은 옷고름이 살짝 벌어졌다.

돌쇠의 시선은 그 틈에 머물지 않으려 애썼으나, 피할수록 더 선명하게 돌아왔다.

직접 닿는 손길보다 그 절제를 지켜보는 일이 더 달았다.

해원은 문밖까지 들리도록 목소리를 조금 높였다.

“내일도 올 것이냐?”

돌쇠의 시선이 흔들렸다.

“잊히면 안 오겠습니다.”

“잊힐 것 같으냐?”

이번에는 답이 없었다.

그 대신 돌쇠는 문고리를 잡았다.

그러나 빗장을 올리기 전,

해원의 손이 여전히 제 앞섶을 붙들고 있다는 사실을 확인하듯 잠시 아래를 내려다보았다.

“마님.”

“왜 또.”

“정말 보내실 겁니까?”

“오늘은.”

짧은 한마디에 돌쇠의 눈빛이 달라졌다.

곧이어 문고리가 다시 돌아갔다. 허담이 바깥에서 한 번 더 힘을 준 모양이었다.

“복례.”

“예, 의원 나리.”

“안에 들어간 지 얼마나 되었지?”

복례는 쉽게 대답하지 못했다.

그 침묵이 길어질수록 해원의 심장은 더 빠르게 뛰었다.

들킬까 두려운 것이 아니었다.

이제는 정말 돌아갈 수 없다는 사실이 선명해져서였다.

마침내 돌쇠가 빗장을 올렸다.

문이 열리자 약향이 먼저 방 안으로 밀려들었다.

허담은 반듯한 도포 차림으로 서 있었다.

흐트러진 곳은 없었으나,

시선은 해원의 느슨한 옷고름과 돌쇠의 구겨진 앞섶을 차례로 훑었다.

“진맥하러 왔습니다.”

“보시다시피 멀쩡해요.”

“그건 제가 판단하지요.”

허담이 방 안으로 들어오자 돌쇠는 한 걸음 물러났다.

두 사람의 어깨가 스쳤지만, 어느 쪽도 먼저 사과하지 않았다.

“저는 이만 가겠습니다.”

돌쇠가 문턱을 넘으려 하자 해원이 불렀다.

“돌쇠야.”

그가 돌아보았다.

“내일 밤 누가 올지는 내가 정해.”

돌쇠는 대답하지 않았다. 다만 한 번 더 해원을 바라본 뒤 어둠 속으로 사라졌다.

허담은 약갑을 내려놓고 해원 앞에 앉았다.

“손목을 주십시오.”

해원이 팔을 내밀자 그는 흰 천을 덮고 맥을 살폈다.

손길은 의원답게 단정했으나, 손끝이 머무는 시간이 평소보다 길었다.

“맥은 빠른데 열은 없군요.”

“그럼 무슨 병인가요?”

허담의 시선이 닫힌 문으로 향했다가 돌아왔다.

“열병 환자의 맥이 아니라, 누군가를 가까이 둔 사람의 맥입니다.”

해원은 웃었다.

“그런 병도 고칠 수 있어요?”

“원인을 멀리하면 가라앉겠지요.”

“사람을 멀리하겠다는 말처럼 들리네요.”

허담은 대답하지 않았다.

대신 해원의 손목을 조금 돌려 소매 안쪽을 살폈다.

하얀 천 위에 작은 송진 자국이 묻어 있었다.

그의 엄지가 그 흔적 위에 잠시 머물렀다.

“저 사내가 어디까지 손을 댔습니까?”

해원은 대답 대신 입가만 올렸다.

허담의 시선이 그녀의 얼굴에서 소매 끝으로,

다시 닫힌 문으로 천천히 옮겨갔다.

“대답하십시오.”

해원은 문밖을 바라보았다.

“내일 다시 오면 그때 물어보세요.”

“누가 다시 온다는 말입니까?”

해원이 손목을 거두려 하자 허담이 소매 끝을 놓지 않았다.

“그건 내일 정한다고 했잖아요.”

잠시 두 사람의 시선이 맞물렸다.

그러다 허담이 먼저 입을 열었다.

“그렇다면 제가 먼저 오겠습니다.”

“언제요?”

“돌쇠보다 먼저.”

해원의 웃음이 아주 천천히 깊어졌다.

“의원 나리도 차례를 기다릴 줄 아시네요.”