MasukShare
3화
Tanggal publikasi:
2026-07-29 10:55:19허담은 돌쇠보다 먼저 오겠다는 말을 지켰다.
해가 산등성이 아래로 완전히 내려가기 전,
별당 앞에 약갑이 놓이는 소리가 들렸다.
담장 너머에서는 아직 망치질이 이어지고 있었으므로,
평소보다 이른 방문이 누구 때문인지는 굳이 묻지 않아도 알 수 있었다.
복례가 방문을 열며 해원의 눈치를 살폈다.
“마님, 의원 나리께서 오셨습니다.”
해원은 거울이 걸려 있던 빈 벽을 바라보다 천천히 몸을 돌렸다.
최씨 부인이 치워 버린 자리에는 작은 못 자국만 남아 있었다.
“들라 해.”
허담은 방에 들어오자 창문부터 닫았다.
바깥의 망치 소리는 한 겹 멀어졌지만, 둔탁한 울림은 여전히 창호지를 타고 스며들었다.
“오늘은 아직 열이 오르지 않았어요.”
“오르기 전에 살펴야지요.”
“돌쇠보다 먼저 오려고 서두른 건 아니고요?”
허담은 대답하지 않은 채 약갑을 열었다.
약병과 침통, 깨끗하게 접힌 흰 천이 차례로 모습을 드러냈다.
“손목을 주십시오.”
해원은 곧바로 팔을 내밀지 않았다.
“어젯밤에 이미 보셨잖아요.”
“하룻밤 사이에도 몸은 달라집니다.”
“몸이 궁금한 건지, 어젯밤 일이 궁금한 건지 모르겠네요.”
약병을 고르던 허담의 손끝이 조금 늦어졌다.
그러나 그는 아무 일도 없었다는 듯 천을 펼쳤다.
“어젯밤 이후 불편한 곳은 없습니까?”
“어디를 말하는 거예요?”
“숨이 가쁘거나 열이 오르는 곳 말입니다.”
“그런 곳은 있었죠.”
해원이 웃으며 소매를 걷었다.
허담은 오래 살피지 않고 천을 거두었다.
“어제보다 빠릅니다.”
“누구 때문인지도 보여요?”
창밖에서 망치가 다시 울렸다.
해원의 호흡이 순간 흐트러지자 허담의 시선이 손목에서 창문으로 옮겨갔다.
“돌쇠가 아직 일하고 있군요.”
“기다리는 중일지도 모르죠.”
“무엇을요?”
“내가 오늘 누구를 들일지.”
허담은 천을 접어 약갑 위에 올려놓았다.
“사람을 시험하지 마십시오.”
“의원 나리는 시험받는 게 두려워요?”
“다치는 사람이 생길까 염려하는 겁니다.”
“누가 다치는데요?”
대답은 없었다.
해원은 몸을 조금 앞으로 기울였다.
은은한 약향이 가까워졌고, 허담의 시선이 그녀의 얼굴에 오래 머물렀다.
“열은 없습니다.”
“그럼 돌아가셔야겠네요.”
“아직 얼굴빛을 보지 않았습니다.”
“지금도 보고 있잖아요.”
“등잔이 어둡습니다. 머리카락을 치우십시오.”
해원의 머리카락 한 가닥이 뺨을 따라 흘러내렸다.
그녀는 손을 들지 않은 채 허담을 향해 고개를 기울였다.
“의원 나리가 치워 주면 안 되나요?”
허담의 입술이 곧게 다물렸다.
“그 정도는 직접 하실 수 있습니다.”
“환자와 의원 사이에는 손도 닿으면 안 되나 봐요?”
“진료에 필요하지 않은 행동은 하지 않습니다.”
“그 거리를 먼저 좁힌 건 의원 나리인데.”
허담은 더는 대답하지 않았다.
대신 손을 들어 해원의 뺨 가까이 가져왔다가, 머리카락에 닿기 직전 멈췄다.
해원은 그 손을 잡지 않았다.
다만 스스로 얼굴을 조금 더 가까이 가져갔다.
허담의 손등에 밴 약초 냄새가 입술 안쪽까지 번질 만큼 가까운 거리였다.
그의 숨이 잠시 어긋났다.
해원은 그 미세한 변화를 놓치지 않았다.
“의원 나리도 멀쩡하지 않은 것 같은데.”
허담은 손을 내렸다.
“진료를 방해하지 마십시오.”
그때 바깥의 망치 소리가 멎었다.
잠시 뒤 문밖에서 발소리가 다가왔다.
복례가 내다보더니 난처한 얼굴로 돌아섰다.
“마님, 돌쇠가 왔습니다.”
문살 너머에서 돌쇠가 말했다.
“낮에 박은 쐐기가 빠졌는지 보러 왔습니다.”
해원의 입가에 웃음이 번졌다.
“밤에만 빠지는 쐐기도 있나 보구나.”
문밖이 잠잠해졌다.
허담은 약갑 뚜껑을 닫으며 말했다.
“문은 내일 고쳐도 됩니다.”
“의원 나리가 목수 일까지 정하나요?”
“환자는 쉬어야 하니까요.”
“내가 쉰다고 한 적은 없는데.”
해원은 자리에서 일어나 빗장 앞으로 걸어갔다.
허담의 시선이 그녀를 따라왔다.
“무엇을 하시려는 겁니까?”
“의원 나리 말대로 아직 진맥이 끝나지 않았잖아요.”
해원은 빗장을 천천히 들어 올렸다.
문밖에서 돌쇠의 그림자가 길게 흔들렸다.
“그러니 계속하세요.”
“문을 열면서 말입니까?”
“문을 닫아야만 진맥할 수 있어요?”
해원은 문고리를 잡은 채 허담을 돌아보았다.
그리고 바깥의 돌쇠에게 분명히 들리도록 말했다.
“너도 들어와.”
문이 조금 열리자 서늘한 밤공기와 송진 냄새가 함께 밀려들었다.
돌쇠는 문턱 앞에 선 채 안을 바라보았고, 허담은 자리에서 일어나지 않았다.
해원은 두 남자 사이에 선 채 미소 지었다.
“오늘은 누가 먼저 물러나는지 보자.”
Bab terbaru
열녀문 아래 색귀 20화
해원은 다음 날 아침 돌쇠를 불렀고,별당 문은 열어 두었으나 그는 문턱 밖에서 더 들어오지 않았다.마당 건너편에는 허담이 약갑을 내려놓고 있었는데,전날 해원이 약만 두고 가라고 했던 탓에 계단 아래에서 발을 멈춘 채였다.거울 앞에 앉은 해원은 옥비녀를 머리에 꽂은 채 돌쇠를 바라봤다.“들어와.”돌쇠는 문턱을 내려다보다가 물었다.“들어가도 됩니까?”“불렀으니까.”그제야 한 발 안으로 들어왔지만,시선은 해원의 얼굴보다 비녀에 먼저 닿았다.어제 제 품에서 떨어졌던 물건이라 눈길이 쉽게 떨어지지 않았다.“빼고 싶어?”“예.”“오늘은 안 돼.”돌쇠의 손가락이 옷자락 곁에서 접혔고,해원은 거울로 그의 반응을 지켜봤다. 그러나 그는 이유를 묻지 않았으며,비녀를 한 번 더 본 뒤 스스로 문턱 쪽으로 물러났다.“왜 가?”“안 된다고 하셨으니까요.”“갖고 싶은데도?”돌쇠는 비녀에서 시선을 떼지 못한 채 숨을 삼켰다.“더 보고 있으면 또 손이 먼저 갈 것 같습니다.”그 말을 들은 해원의 손이 옥비녀 끝에서 멈췄다.어제는 욕심이 먼저였으나 오늘은 물러날 자리를 골랐고,해원은 잠시 그를 본 뒤 손짓했다.“이제 와.”돌쇠가 고개를 들었다.“비녀만 빼.”“허락하시는 겁니까?”“이번에는.”그가 천천히 다가오자 해원은 등을 보였고,거울 속에서는 두 사람의 시선이 맞물렸다.거친 손이 옥비녀 가까이 올라왔으나 곧장 닿지는 않았다.“머리카락에는 닿아도 됩니까?”“필요한 만큼만.”허락이 떨어지고 나서야 돌쇠의 손가락이 매끈한 옥을 감쌌다.이윽고 비녀가 검은 머리 사이에서 빠져나오자 풀린 머리카락이 해원의 등 위로 흘러내렸고,가까워진 돌쇠의 숨도 함께 흐트러졌다.다만 그는 머리카락을 움켜쥐지 않았으며, 옥비녀만 받쳐 들었다.해원이 손바닥을 내밀자 돌쇠는 곧바로 비녀를 올려놓지 못했다.엄지가 옥 표면을 한 번 쓸었고,해원이 그의 이름을 부르고 나서야 비녀가 손바닥 위로 옮겨졌다.“아직 놓기 싫지?”“예.”“그런데 놓았
열녀문 아래 색귀 19화
“못 봤다고 했지?”흰 옥비녀가 마루 위에서 멈췄다.돌쇠도 허담도 허리를 굽히지 못했다.해원은 비녀보다 두 남자의 손을 먼저 봤다.한쪽은 대패 자국으로 거칠었고, 다른 한쪽은 약재 물이 배었지만 반듯했다.허담의 손이 비녀를 향해 움직였다.돌쇠도 뒤늦게 손을 내밀었다.해원이 옥비녀 위에 손바닥을 덮었다.“둘 다 손대지 마.”두 손이 동시에 멎었다.해원은 직접 비녀를 집었다.차갑던 옥 표면에는 돌쇠의 체온이 남아 있었다.비녀 끝에 붙은 대팻밥 한 조각을 손톱으로 떼어 냈다.밤새 얼마나 오래 품고 있었는지 묻지 않아도 알 수 있었다.“갖고 싶다고 했지.”돌쇠의 시선이 비녀에 붙었다.“예.”“가져도 된다고는 안 했어.”“알고 있습니다.”“알면서 가져갔고, 물었을 때는 못 봤다고 했네.”돌쇠는 변명하지 못했다.허담이 약갑을 내려놓았다.“거짓말까지 한 사람을 다시 곁에 두실 겁니까?”해원이 고개를 돌렸다.“그 말을 할 자격이 생겼다고 생각해요?”허담의 입술이 닫혔다.“훔치지 않았으니 돌쇠보다 낫다고 생각했죠?”“저 사람보다 낫다고 생각했습니다.”“지금도요?”허담은 대답하지 못했다.해원은 그의 손목을 잡아 아래로 내렸다.“대답 못 하는 걸 보니 아직도 그러네.”허담의 맥이 손끝 아래에서 빠르게 뛰었다.“다시 같은 일이 생기지 않게 해야 한다고 생각했습니다.”“누가요?”대답이 늦어졌다.“의원 나리가?”“마님께서 원하신다면.”“그 말을 끝까지 하면 의원 나리도 오늘은 돌아가야 해요.”해원이 손을 놓자 허담은 더 말하지 못했다.돌쇠가 마루 아래에 무릎을 꿇었다.“제가 잘못했습니다.”“무엇을?”“허락 없이 가져갔습니다.”“또.”“못 봤다고 거짓말했습니다.”“또.”돌쇠는 비녀를 바라보다 입술을 다물었다.해원이 옥비녀 끝으로 그의 손등을 가볍게 눌렀다.“내가 찾아오길 바랐어?”돌쇠의 손이 천천히 접혔다.“갖고 있고 싶었습니다.”“그게 전부야?”“그 말까지 하면 더 비겁해질 것 같습니다.”
열녀문 아래 색귀 18화
돌쇠는 해원의 비녀를 훔칠 생각이 없었다.적어도 별당 마루의 대팻밥을 쓸어 담을 때까지는 그랬다.새벽빛이 담장 위로 번지고 있었지만 방 안에는 아직 등잔불이 남아 있었다.돌쇠는 닫힌 문을 두드리지 않았다.기다리는 것과 부름받는 것은 다르다는 말을 전날 밤 배웠다.바구니를 들고 돌아서려는 순간 문이 열렸다.해원은 풀어진 머리를 한쪽 어깨로 넘긴 채 서 있었다.손목에는 허담의 갓끈이 그대로 감겨 있었다.“아직도 안 갔어?”“치울 게 남았습니다.”“나무 조각보다 네가 더 오래 남아 있네.”돌쇠는 대답하지 않았다.시선만 갓끈에서 해원의 머리로 옮겨 갔다.검은 머리 사이에 꽂힌 옥비녀가 등잔빛을 받아 희게 빛났다.해원은 그 시선을 놓치지 않았다.“왜 봐?”“아무것도 아닙니다.”“아무것도 아닌 얼굴은 아닌데.”그녀가 비녀를 뽑았다.머리카락이 어깨와 등 위로 한꺼번에 흘러내렸다.돌쇠의 손이 바구니 가장자리를 눌렀다.해원은 비녀를 탁자 위에 내려놓았다.“갖고 싶어?”돌쇠의 대답은 늦었다.“예.”“왜?”“마님이 늘 몸에 지니는 것이니까요.”“그걸 가지면 나도 네 쪽에 남는 것 같아?”돌쇠는 부정하지 못했다.“갖고 싶다고 다 가져도 되는 건 아니라는 말, 들었지?”“들었습니다.”“그럼 돌아가.”회랑 끝에서 복례가 해원을 불렀다.“마님, 안채에서 사람이 왔습니다.”해원이 고개를 돌렸다.최씨 부인이 보낸 사람이 무슨 말을 가져왔는지 묻는 짧은 사이였다.돌쇠의 손이 문턱을 넘었다가 멈췄다.해원이 돌아보면 바로 들킬 거리였다.그 순간 손목에 감긴 허담의 갓끈이 다시 눈에 들어왔다.돌쇠는 옥비녀를 움켜쥐어 소매 안에 숨겼다.해원이 돌아봤을 때 그는 이미 바구니를 들고 마루 아래에 서 있었다.“왜 아직 있어?”“이제 갑니다.”돌쇠는 별당을 떠나면서도 소매 안 비녀를 놓지 못했다.차갑던 옥은 손바닥의 열을 먹고 빠르게 미지근해졌다.몇 걸음 지나지 않아 비녀 끝이 손바닥을 찔렀다.해원의 허락을 받지 않았다는
열녀문 아래 색귀 17화
“이미 마님이 제 문 안에 계시니까요.”허담의 말이 끝나자 의원방 안이 조용해졌다.해원은 손가락에 감긴 갓끈을 놓지 않았다.팽팽해진 끈 아래로 그의 숨이 빠르게 오갔다.“다시는 문밖으로 보내지 않겠다는 생각을 하면서도 기다리겠다고 했죠.”“그렇습니다.”“둘 중 어느 쪽이 진심이에요?”“둘 다입니다.”해원은 매듭을 한 번 당겼다.허담의 얼굴이 가까워졌다.“그럼 오늘은 기다리는 쪽만 보여 줘요.”“무엇을 기다리면 됩니까?”“내가 이걸 풀 때까지.”허담은 손을 올리지 않았다.해원은 매듭부터 풀지 않고 갓 아래로 손가락을 밀어 넣었다.끈이 그의 뺨을 스치며 느슨해졌다.그 순간 허담의 손이 해원의 허리를 끌어당기려다 옷감 위에서 멎었다.“또 참네요.”“풀라고 하신 것은 갓끈뿐입니다.”“내가 허락한 만큼만 가지려고요?”“그러지 않으면 전부 원하게 될 테니까요.”해원은 마지막 매듭을 풀었다.갓이 기울어 책상 위 약서로 떨어졌다.먹 받침이 밀리고 붓 하나가 바닥을 굴렀다.허담은 줍지 않았다.해원은 풀린 갓끈을 그의 목에 느슨하게 둘렀다.“이제 의원인 척 못 하겠네요.”“마님이 벗기셨으니까요.”“갓 하나 풀었다고 남자가 돼요?”허담의 손이 허리에서 등으로 올라갔다.이번에는 해원이 막지 않았다.“어젯밤부터 남자였습니다.”“그런데 오늘까지 의원방에 숨었네.”“여기로 오시면 덜 흔들릴 줄 알았습니다.”“틀렸어요?”허담은 바닥에 떨어진 약서를 보지 않았다.“마님이 들어오신 뒤로 이 방의 모든 것이 달라 보입니다.”“무엇부터요?”“제가 앉던 자리부터.”그의 시선이 해원이 밀어낸 약서와 비뚤어진 먹 받침을 지나 그녀에게 멈췄다.“그리고 문을 열어 두는 일까지.”해원은 갓끈을 목 뒤로 당겨 그의 얼굴을 가까이 끌었다.“내가 벗긴 건 갓이지 예법이 아니에요.”허담의 눈길이 그녀의 입술에 머물렀다.“예법까지 벗기고 싶으십니까?”“의원 나리가 얼마나 버티는지 보고.”허담의 손이 옷고름 가까이에서 멎었다.“제
열녀문 아래 색귀 16화
의원방의 등불은 해원이 문 앞에 서자 한 번 크게 흔들렸다.문은 닫혀 있었다.허담은 안에서 기다리면서도 먼저 열지 않았다.해원은 손목에 감은 약향 밴 천을 한 번 당겼다.“들어오십시오.”“먼저 열어 주지는 않네요.”“오실지 제가 정할 수 없으니까요.”해원은 문고리를 잡았다.문은 잠겨 있지 않았다.안에는 약재 서랍과 낮은 책상, 침상 하나가 반듯하게 놓여 있었다.“등불을 켜 둔다더니 정말 진맥만 하려고요?”“필요하시면.”해원은 문을 닫지 않은 채 들어갔다.약향이 별당에서 맡았을 때보다 짙었다.옷이 아니라 벽과 이불, 오래 밴 나무 서랍에서 올라오는 냄새였다.“여기서는 의원 나리 향을 피할 곳이 없네요.”“다만 문을 닫으면 의원 나리 방에 갇힌 모양이 되겠네.”허담이 문에서 한 걸음 물러났다.해원은 문을 절반만 닫았다.“아직은 이것만.”허담은 남은 틈에 손대지 않았다.해원은 그가 앉았던 자리를 차지했다.약서 위에 손을 얹고 붓을 옆으로 밀자 먹 받침이 비뚤어졌다.“바로잡고 싶어요?”“평소라면 그랬을 겁니다.”“오늘은?”“마님이 무엇을 흐트러뜨리는지 보고 싶습니다.”해원은 그의 손목에 두 손가락을 올렸다.맥박이 곧 손끝을 밀어냈다.“빠르네.”“의원방에 환자가 아닌 분이 오셨으니까요.”해원이 손가락을 손목 안쪽으로 옮겼다.“어젯밤의 남자?”“그 이름으로 부르시면 오늘도 그 사람이 될 겁니다.”“여긴 의원 나리 방인데.”“그래서 더 어렵습니다.”“뭐가요?”허담의 시선이 반쯤 닫힌 문으로 향했다.“제가 정한 곳에서까지 허락을 기다리는 일입니다.”해원은 그의 손목을 놓지 않았다.“자기 방에서는 마음대로 하고 싶어요?”“아닙니다.”“거짓말.”허담의 손이 책상 가장자리를 짚었다.정렬돼 있던 약서 한 권이 바닥으로 떨어졌다.그는 줍지 않았다.“제가 문을 닫으면 나가지 못하게 하고 싶어질 것 같습니다.”“이미 그러고 싶은 얼굴인데요.”“그래서 손대지 않는 겁니다.”해원은 자리에서 일어나 문
열녀문 아래 색귀 15화
돌쇠는 밤이 지나도록 허담의 향이 묻은 손을 씻지 않았다.우물은 몇 걸음 앞에 있었지만 그는 대패부터 집었다.나무 장식의 둥근 면이 얇게 벗겨졌다.해원은 문턱에 기대어 그 모습을 내려다봤다.“그러다 전부 없어지겠어.”“없어지면 다시 만들겠습니다.”“내가 달라고 하지도 않았는데?”대패날이 나무 위에서 멎었다.돌쇠는 해원의 풀어진 머리와 새로 여민 옷고름을 차례로 살폈다.허담의 약향은 소매뿐 아니라 소복 안쪽까지 깊이 배어 있었다.“마님께 드리려고 깎는 게 아닙니다.”“그럼 왜 깎아?”“손을 멈추면 방 안에서 있었던 일만 생각날 것 같아서요.”해원이 계단을 내려갔다.소매 끝이 돌쇠의 손등을 스쳤다.옅어졌던 약향이 다시 짙어진 듯했다.“궁금해?”“예.”“어디까지 갔는지?”돌쇠는 대패를 내려놓았다.“묻지 않으려 했습니다.”“왜?”“마님이 고른 밤이니까요.”“그런데 떠나지도 않았잖아.”그의 시선이 깊게 파인 문살에 머물렀다.“떠났으면 문을 열고 들어갔을 것 같습니다.”“내 허락도 없이?”“그래서 밖에 있었습니다.”해원은 그의 바로 앞에 섰다.“의원 나리와도 끝까지 갔어.”돌쇠의 엄지가 나무 장식의 모서리를 눌렀다.한동안 대답이 나오지 않았다.“화나?”“의원에게 화가 납니다.”“나한테는?”돌쇠는 곧바로 답하지 않았다.“마님께 화낼 자격이 없다는 게 더 화납니다.”해원은 그의 눈을 피하지 않았다.“내가 다른 남자를 고른 게 싫어?”“제가 받았던 걸 저 사람도 받았다는 게 싫습니다.”해원은 돌쇠의 손에서 나무 장식을 빼앗아 대패 옆에 놓았다.“내가 너한테 준 걸 의원 나리한테 나눠 준 게 아니야.”그녀가 약향 밴 소매를 들어 올렸다.“그날에는 너를 골랐고, 어젯밤에는 그 사람을 골랐어.”돌쇠의 입술이 닫혔다.“같은 밤 아니었어.”“무엇이 달랐습니까?”“그걸 왜 알고 싶은데?”“다음에는 더 잘하고 싶습니다.”“누구보다?”대답이 막혔다.해원의 표정에서 남아 있던 장난기가 사라졌다.“어
