3화

“마누라가 몇 놈까지 품는지 끝까지 지켜봐 달라고 했습니다.”

해원은 백도윤을 똑바로 보다가 웃었다.

“죽은 새끼가 끝까지 재수 없네.”

“마님.”

“왜. 죽은 남편 욕하면 열녀문이 무너지냐?”

해원은 도윤 손에 들린 명단을 낚아챘다.

만복, 칠복, 태경, 무진, 진필, 돌쇠, 허담.

그 아래에는 아직 만나지도 않은 사내들의 이름까지 적혀 있었다.

“이 새끼가 살아 있을 때부터 날 감시했어?”

“질투가 심했습니다.”

“내 손 한 번 제대로 못 잡던 인간이?”

“그러니 더 미쳤겠지요.”

해원은 종이를 반으로 찢었다.

“좋아. 이제부터는 저 병신이 모르는 놈만 만날 거야.”

허담이 얼굴을 굳혔다.

“해원, 그만하십시오.”

“네가 뭔데?”

“이러다 정말 큰일 납니다.”

“큰일?”

해원이 허담 앞까지 다가갔다.

“남편 죽고 숨도 쉬지 말라는 게 큰일이지. 내가 누구랑 자든 네 알 바 아니야.”

“아무 사내나 품겠다는 겁니까?”

“아무나 아니고.”

해원이 객주 밖을 가리켰다.

“내가 고른 놈.”

그날 밤 해원은 정말 처음 보는 사내를 골랐다.

장터 끝에서 소금을 팔던 박철웅이었다.

낮에 해원의 장옷 끈이 풀렸을 때 말없이 매듭을 묶어주고도 얼굴 한 번 들지 않았던 사내.

해원이 그의 숙소 문을 두드리자 철웅은 귀신을 본 얼굴이 됐다.

“열녀댁?”

“그렇게 부르면 돌아간다.”

“그럼 뭐라고 부릅니까?”

“해원.”

철웅이 한참 그녀를 봤다.

“왜 왔소?”

“너랑 자려고.”

철웅이 헛기침을 했다.

“농이 지나치십니다.”

“싫으면 문 닫아.”

해원이 돌아서려는 순간 철웅이 문을 더 열었다.

“들어오시오.”

“나중에 겁먹고 울지 마.”

“그 말은 내가 해야 하는 것 같은데.”

해원이 웃으며 안으로 들어갔다.

새벽녘, 복례가 뒷담 아래에서 기다리고 있었다.

“마님, 정말 밤새 계셨어요?”

“응.”

“미치겠네.”

“왜 네가 미쳐?”

“동네에 소문 다 났습니다. 열녀댁이 밤마다 사내 갈아치운다고.”

해원은 장옷을 여미며 웃었다.

“갈아치운 적은 없어.”

“예?”

“한 번 만난 놈 또 만난 적 없잖아.”

복례가 이마를 짚었다.

“그게 더 미친 소리예요.”

이틀 뒤에는 한량 장세륜이었다.

세륜은 해원을 보자마자 능글맞게 웃었다.

“소문 듣고 기다렸습니다.”

“무슨 소문?”

“낮에는 열녀, 밤에는 색녀.”

해원의 웃음이 사라졌다.

“입 조심해.”

“틀렸습니까?”

“틀렸지.”

“뭐가요?”

“색녀는 아무 놈이나 품잖아.”

해원이 세륜의 턱을 잡았다.

“난 골라.”

세륜의 웃음이 짙어졌다.

“그럼 오늘은 제가 고른 겁니까?”

“아직.”

“뭘 더 봅니까?”

“겁먹고 도망칠 놈인지.”

세륜이 방문을 닫았다.

“그건 밤새 확인하시죠.”

사흘 뒤에는 역참의 서강이었다.

그는 해원을 보자마자 문부터 닫으려 했다.

“안 됩니다.”

해원이 발을 문틈에 끼웠다.

“왜?”

“최씨 부인이 사람 풀었습니다.”

“뭐?”

“마님과 밤을 보낸 사내를 찾으면 다리몽둥이를 부러뜨리겠답니다.”

해원은 기가 막혀 웃었다.

“그 망할 년이 이제 내 치맛속까지 관리해?”

“웃을 일이 아닙니다.”

“그래서 넌 싫어?”

서강이 입을 다물었다.

“싫으면 닫아.”

해원이 발을 뺐다.

문이 닫혔다.

해원은 미련 없이 돌아섰다.

그런데 세 걸음도 못 가서 다시 문이 열렸다.

“잠깐.”

해원이 돌아봤다.

서강이 이를 악물고 있었다.

“사람 없는지 보고 들어오시오.”

“겁쟁이.”

“겁쟁이가 마님을 들이겠습니까?”

그날도 해원은 새벽에 돌아왔다.

그런데 별당 문 앞에 최씨 부인이 앉아 있었다.

그 옆에는 돌쇠, 허담, 태경까지 무릎을 꿇고 있었다.

해원이 걸음을 멈췄다.

“이게 무슨 지랄이야?”

최씨 부인이 장부를 바닥에 내던졌다.

“오늘까지 여덟이다.”

“세기도 잘하네.”

“창피한 줄도 모르느냐!”

해원이 피식 웃었다.

“어머님은 며느리 밤일 세는 게 안 창피하세요?”

“이년이!”

최씨 부인의 손이 올라갔다.

해원이 그 손목을 잡았다.

“이번엔 맞기 싫은데.”

“놔!”

“싫어요.”

그때 대문 쪽에서 웅성거림이 들렸다.

복례가 새파랗게 질려 뛰어왔다.

“마님.”

“왜.”

“큰일 났습니다.”

“뭔데?”

복례가 대문 밖을 가리켰다.

“마님이 밤을 보냈다는 사내들이 전부 왔습니다.”

해원의 눈썹이 올라갔다.

“전부?”

대문이 열렸다.

만복, 칠복, 태경, 무진, 진필, 철웅, 세륜, 서강.

사내들이 한 줄로 서 있었다.

그리고 그들 맨 앞에 처음 보는 양반 사내 하나가 서 있었다.

그가 해원을 위아래로 훑더니 웃었다.

“윤해원 마님?”

“누군데.”

사내가 품에서 붉은 비단주머니를 꺼냈다.

“오늘 밤을 사러 왔습니다.”

마당이 얼어붙었다.

사내는 주머니를 바닥에 던졌다.

금전이 쏟아졌다.

“한 냥, 두 냥짜리 머슴들 말고.”

그가 해원을 보며 입꼬리를 올렸다.

“오늘은 제값 받고 자보시지요.”

해원이 천천히 웃었다.

그리고 그의 얼굴에 침을 뱉었다.

“꺼져.”

사내의 얼굴이 굳었다.

해원이 한 걸음 다가갔다.

“내가 사내를 고르지.”

그녀의 손가락이 그의 가슴을 밀었다.

“어떤 개새끼도 나를 사는 건 아니야.”

그러자 뒤에서 다른 남자의 목소리가 들렸다.

“그 말, 마음에 드는군.”

해원이 돌아섰다.

대문 밖 어둠 속에서 갓을 눌러쓴 사내가 걸어 들어왔다.

최씨 부인의 얼굴이 하얗게 질렸다.

“도련님……?”

해원이 눈을 좁혔다.

“누구야?”

최씨 부인이 처음으로 말을 더듬었다.

“죽은 네 남편의…….”

사내가 직접 갓을 벗었다.

“형입니다.”

해원의 눈이 커졌다.

남편에게 형이 있다는 말은 단 한 번도 들은 적이 없었다.

사내가 웃었다.

“그리고 네가 다음에 잘 사내이기도 하지.”