LOGINShare
39화. 어둠 속의 거래
publish date:
2026-08-05 19:20:00
Latest chapter
열두 번째 명령이 끝나면 205화. 회장의 부름
차명희에게서 정식 초대장이 왔다.이번에는 가족 식사가 아니라 재단 이사회였다.재단은 유럽 지역에 여성 경영인 지원기금을 설립하려 했다.차명희는 내게 초대 이사장을 맡아 달라고 제안했다.“제가요?”“유럽 총괄이라는 상징성이 필요합니다.”“상징으로 세우려는 거면 거절하겠습니다.”차명희는 예상했다는 듯 자료를 넘겼다.기금 규모와 선발 기준, 이사회 권한까지 구체적으로 정리돼 있었다.“직접 운영권을 드리죠.”“조건은요?”“재단 행사에 차씨 집안 대표로 참석하는 것.”역시 조건이 있었다.“한서윤 총괄이 아니라 차도현 의장의 아내로요?”“둘 다입니다.”“어느 쪽을 앞에 놓느냐가 중요해요.”차명희의 표정이 굳었다.“결혼한 뒤에도 집안 이름을 그렇게 거부해야 합니까?”“거부하는 게 아니라 제 이름 뒤에 놓으라는 거예요.”도현이 입을 열려 하자 나는 손을 들어 막았다.이번에는 내가 직접 말하고 싶었다.“공식 명칭은 ‘한서윤 유럽 총괄 겸 차도현 의장 배우자’로 해 주세요.”차명희가 물었다.“굳이 배우자라는 표현을 넣어야 합니까?”“집안 대표가 필요하시다면서요.”“며느리라는 표현은?”“안 씁니다.”침묵이 길어졌다.차명희는 결국 고개를 끄덕였다.“운영위원 절반은 재단이 선임합니다.”“나머지 절반은 공개 모집하고요.”“최종 선발권은?”“독립 심사위원회요.”“내가 돈을 내는데 권한이 없군요.”“그래야 지원기금이 집안 홍보가 안 돼요.”차명희의 입가가 아주 조금 올라갔다.“도현보다 더 까다롭군요.”“도현 씨는 감정이라도 보이죠.”옆에 있던 도현의 눈썹이 올라갔다.“저는 왜 비교 대상입니까?”“조용히 있어요.”차명희가 처음으로 낮게 웃었다.회의가 끝난 뒤 그녀는 작은 상자를 내밀었다.안에는 오래된 브로치가 들어 있었다.“차씨 집안 며느리들이 공식 행사에서 사용했던 물건이에요.”“이것도 조건인가요?”“아닙니다.”그녀는 상자를 내 손에 직접 쥐여 주지 않고 테이블 위에 놓았다.“싫으면 두고 가세요.”나
열두 번째 명령이 끝나면 204화. 잠기지 않는 서재
도현은 작업실 경계를 지나치게 잘 지켰다.문을 두드리지 않았고, 점심시간 외에는 연락도 하지 않았다.그런데 사흘째부터 다른 문제가 생겼다.그의 서재 문이 계속 잠겨 있었다.“왜 잠가요?”내 질문에 도현이 문 앞에서 멈췄다.“기밀 자료가 있습니다.”“예전에는 안 잠갔잖아요.”“합병 자료가 추가됐습니다.”논리적인 이유였지만 마음이 묘했다.사생활 유출 사건 이후 우리는 집 안에서 일부 공간을 잠그지 않기로 했었다. 중요한 문서는 이중 인증 금고에 넣고, 방 자체는 서로에게 닫지 않았다.“제가 들어갈까 봐요?”“그런 뜻이 아닙니다.”“그럼 문은 왜?”도현은 잠시 침묵하다 열쇠를 꺼냈다.“습관적으로 잠갔습니다.”“진짜요?”“절반만 사실입니다.”그가 솔직하게 말을 고쳤다.“당신이 제 화면을 보고 또 제 도움을 부담스러워할까 봐 숨겼습니다.”“무슨 자료인데요?”서재 안 화면에는 유럽 총괄실의 조직 안정성 보고서가 떠 있었다.도현이 개인적으로 의뢰한 자료였다.내 권한이 합병 이후에도 유지될 수 있도록 법적 위험을 검토하고 있었다.“왜 말 안 했어요?”“당신이 요청하지 않았으니까.”“그래서 문까지 잠갔어요?”“도움을 주고 싶은 마음을 들키면 또 개입한다고 할 것 같았습니다.”가슴이 답답해졌다.도현은 통제하지 않기 위해 숨기고, 숨긴 일 때문에 다시 벽을 만들고 있었다.“도와주고 싶다고 말하면 되잖아요.”“거절당하면?”“그럴 수도 있죠.”그의 얼굴이 굳었다.“그게 싫어서 숨긴 거예요?”“네.”나는 화면을 다시 봤다.보고서는 도움이 될 만했다.“자료는 줘요.”“필요합니까?”“네.”“제가 만든 것이라서 받는 겁니까?”“내용이 필요해서요.”도현은 파일을 내게 전송했다.“그리고 앞으로 문 잠그지 마요.”“기밀 자료는요?”“금고에 넣어요.”“당신 작업실도?”“저도 안 잠글게요.”그는 문고리에서 열쇠를 뺐다.그날 밤 도현은 열쇠를 보관함에 넣으려 했다.나는 막았다.“버리진 마요.”“왜?”“문
열두 번째 명령이 끝나면 203화. 비어 있는 총괄실
다음 달부터 나는 매주 하루를 ‘무결재일’로 정했다.총괄실에 들어가지 않고 도시 책임자들이 직접 결정하도록 두는 날이었다.첫 무결재일 아침, 평소처럼 정장을 입자 도현이 물었다.“회사에 갑니까?”“회의는 없지만 사무실에는 있어야죠.”“그러면 직원들이 결국 당신에게 물을 겁니다.”“문 잠가 놓으면 돼요.”“그럴 거면 집에 있으십시오.”“집에 있으면 도현 씨가 자꾸 말 걸잖아요.”그의 표정이 굳었다.“방해했다는 뜻입니까?”“그게 아니라 집중이 안 된다고요.”“저는 같은 공간에 있어도 방해하지 않을 수 있습니다.”“정말요?”도현은 지나치게 자신 있게 고개를 끄덕였다.결국 나는 집의 작은 작업실에서 자료를 읽기로 했다.도현은 반대편 서재에서 회의를 했다.한 시간 동안은 조용했다.두 시간이 지나자 문밖에서 인기척이 들렸다.“뭐 해요?”문을 열자 도현이 커피잔을 들고 서 있었다.“커피를 가져왔습니다.”“말 안 걸 수 있다며요.”“전달만 하려고 했습니다.”“지금 말했잖아요.”“미안합니다.”그는 커피를 내려놓고 돌아갔다.삼십 분 뒤 다시 문이 열렸다.“이번에는 뭐예요?”“점심시간입니다.”“배 안 고파요.”“아침도 제대로 먹지 않았습니다.”“도현 씨.”그가 멈췄다.“방해하지 않겠다는 약속은?”“건강을 확인하는 것은 방해가 아니라고 생각했습니다.”“그걸 도현 씨가 정하면 어떡해요?”표정이 굳었지만 이번에는 반박하지 않았다.“알겠습니다.”문이 닫힌 뒤 오히려 집중이 되지 않았다.점심시간이 한참 지나도 다시 오지 않았다.내가 서재로 가 보니 도현은 혼자 식사 중이었다.“왜 혼자 먹어요?”“방해하지 말라고 했습니다.”“점심은 같이 먹을 수도 있잖아요.”그가 젓가락을 내려놓았다.“당신이 정한 경계를 제가 추측해서 바꾸면 안 된다고 했습니다.”맞는 말이었다.“그럼 다음부터는 점심시간에는 물어봐도 돼요.”“작업실 문을 두드려도 됩니까?”“네.”“커피는?”“하루 한 번.”“건강 확인은?”“제가
열두 번째 명령이 끝나면 202화. 다섯 도시의 임금
공동위원회의 첫 회의에는 다섯 도시 직원대표가 모두 참석했다.서울 직원은 성과급 차이를 문제 삼았고, 프라하는 야간근무 수당을 요구했다. 바르샤바에서는 생산직과 사무직의 복지 격차가 지적됐다.파리 대표는 말했다.“같은 그룹인데 왜 출산휴가와 병가 기준이 다릅니까?”스톡홀름 대표가 반박했다.“각국 법이 다른데 완전히 같게 만들 수는 없습니다.”회의는 세 시간 만에 고성이 오가는 자리로 변했다.나는 중간에 끼어들어 결론을 정하고 싶은 충동을 참았다.“오늘은 결정하지 않겠습니다.”직원들이 술렁였다.“대신 각 도시가 반드시 보장받아야 할 최소 기준을 제출해 주세요.”“언제까지 기다려야 합니까?”“일주일입니다.”회의가 끝난 뒤 마르틴이 말했다.“총괄이 방향을 정하지 않으니 더 혼란스러워졌습니다.”“처음부터 제가 정하면 공동위원회가 아니에요.”“합의가 실패하면요?”“그때 조정할게요.”도현은 보고서를 읽고는 다른 문제를 지적했다.“일주일 안에 모든 요구를 검토할 인력이 부족합니다.”“총괄실에서 밤새면 되죠.”그의 표정이 즉시 굳었다.“또 당신이 직접 합니까?”“중요한 일이잖아요.”“그러니까 더 나누십시오.”“누구한테요?”“마르틴과 한 전무에게.”“둘 다 자기 분야만 보잖아요.”“그래서 당신이 전체를 보고 조정하는 겁니다. 모든 표를 직접 만드는 것이 아니라.”맞는 말이었지만 자존심이 상했다.“도현 씨는 말은 쉬워요.”“제가 해 드릴까요?”“그건 또 싫어요.”그가 한숨을 쉬었다.“도움을 거절하면서 혼자 힘들다고 말하면 제가 무엇을 해야 합니까?”나는 입을 다물었다.도현은 잠시 기다리다 물었다.“지금 필요한 것을 구체적으로 말하십시오.”“각 도시 복지 기준을 비교할 사람이 필요해요.”“인사전략팀을 붙이겠습니다.”“도현 씨 회사 사람을요?”“싫다면 외부 용역을 쓰십시오.”“비용이 들어요.”“당신이 밤새는 것도 비용입니다.”결국 외부 전문팀을 투입했다.일주일 뒤 다섯 도시가 공유할 최소 복지기준이
열두 번째 명령이 끝나면 201화. 약속 다음 날
일 년 차 평가가 끝난 다음 날에도 달라진 것은 없었다.아침 일곱 시, 파리 총괄실에서 긴급회의가 열렸다.노르덴 그룹과의 합병 이후 스톡홀름 지부 직원들이 기존 연봉 체계를 거부했다. 같은 업무를 하는 파리 직원보다 임금이 낮다는 이유였다.“노르덴의 기존 기준을 적용한 겁니다.”마르틴이 설명했다.“합병 전 계약이라고 해도 차별이 유지돼서는 안 됩니다.”나는 도시별 급여 자료를 화면에 띄웠다.단순히 금액만 같게 할 수도 없었다. 물가와 세금, 복지제도가 모두 달랐다.한예린이 말했다.“급하게 올리면 다른 도시 직원들도 재협상을 요구할 겁니다.”“요구할 수 있어요.”“다섯 도시 전체 인건비가 최소 14% 증가합니다.”회의실이 조용해졌다.임금을 올리는 것이 옳다는 말만으로 해결할 수 없는 숫자였다.나는 외부 노동전문가와 각 도시 직원대표가 참여하는 공동위원회를 제안했다.“경영진끼리 기준을 정하지 않겠습니다.”마르틴이 물었다.“직원들이 회사가 감당하지 못할 수준을 요구한다면요?”“감당 가능한 수치를 공개하고 같이 결정해야죠.”회의를 마치자 도현에게서 메시지가 왔다.[평가가 끝난 다음 날부터 또 회의입니까?][문제가 생겼어요.][오늘 저녁 약속은 기억합니까?]나는 달력을 확인했다.결혼기념일은 아니었다. 특별한 일정도 보이지 않았다.[무슨 약속이요?]답이 오지 않았다.집에 돌아왔을 때 식탁에는 음식이 차려져 있었지만 도현은 서재에 있었다.“오늘 무슨 날이에요?”내 질문에 그가 서류에서 시선을 들었다.“아무 날도 아닙니다.”“그런데 무슨 약속?”“일 년 평가가 끝나면 하루 동안 회사 이야기를 하지 않기로 했습니다.”기억났다.취임 당시 구두로 정한 약속이었다.“미안해요. 완전히 잊었어요.”“알고 있습니다.”“화났어요?”“네.”도현은 감추지 않았다.“하지만 스톡홀름 문제가 생긴 것도 압니다.”“그럼 이해해 주면 안 돼요?”“이해와 서운함은 동시에 존재할 수 있습니다.”반박하기 어려웠다.나는 서재 문
열두 번째 명령이 끝나면 200화. 끝나지 않은 명령
합병은 최종 승인됐다.파리 총괄실은 유지됐고, 스톡홀름 지부가 새로 생겼다.서울, 프라하, 바르샤바, 파리, 스톡홀름.다섯 도시가 하나의 조직도로 연결됐다.지역 총괄 취임 일 년 차 평가 결과는 통과였다.매출 성장 21%.직원 만족도 개선.사고 보고 시간 단축.평가위원은 마지막 질문을 했다.“오 년 임기를 끝까지 수행할 수 있겠습니까?”나는 바로 대답하지 않았다.예전 같으면 무조건 가능하다고 했을 것이다.“지금은 수행할 생각입니다.”“확신하지 못한다는 뜻입니까?”“상황이 달라지면 다시 판단하겠습니다.”도현은 뒤에서 그 대답을 듣고 있었다.평가가 끝난 뒤 물었다.“왜 끝까지 한다고 말하지 않았습니까?”“오 년 뒤의 저한테 선택권 남겨 둔 거예요.”“그 선택에 저도 포함됩니까?”“당연하죠.”“일 때문에 저를 포기할 가능성도?”또 불안이 먼저 나왔다.하지만 도현은 곧바로 말을 고쳤다.“미안합니다. 다시 묻겠습니다.”그는 내 앞에 섰다.“오 년 동안 제가 어떤 사람이면 곁에 있고 싶습니까?”질문이 달라졌다.“불안하다고 저를 가두지 않는 사람.”“네.”“제가 멀리 가면 먼저 놓아 버리지 않는 사람.”“네.”“실수했다고 사라지지 않는 사람.”도현은 마지막 대답 전 잠시 숨을 골랐다.“지키겠습니다.”우리는 오 년 전의 종이를 넣었던 금속 상자를 꺼냈다.아직 열 때는 아니었다.두 반지를 대면 잠금장치가 반응했지만, 도현은 상자를 열지 않았다.“내용이 궁금하지 않아요?”“기억합니다.”“그래도 달라졌을 수도 있잖아요.”“그래서 오 년 뒤에 확인하는 겁니다.”그는 상자를 다시 보관함에 넣었다.옆에는 열두 번째 명령 카드가 놓여 있었다.[열두 번째 명령은 당신이 내린다.]“이제 이 카드도 오래됐네요.”내가 말하자 도현이 물었다.“버릴까요?”“아니요.”“왜?”“처음으로 주인님한테 명령한 날이잖아요.”“한 번뿐이었습니다.”“앞으로도 그럴 거예요.”도현의 표정이 조금 풀렸다.“다행입니다.”
