LOGINShare
48화. 내 딸을 살리지 못한 사람의 하늘
publish date:
2026-11-02 19:00:00전철역 앞에서 추모공원 가는 마을버스를 탔다. 일요일 낮인데도 자리가 반쯤 차 있었다. 꽃다발을 든 사람, 보자기로 싼 찬합을 무릎에 올린 사람. 철웅은 지팡이를 다리 사이에 세우고 앞쪽 자리에 앉았고, 나는 그 뒤에 앉았다. 모자챙을 눈썹까지 내리고.
버스가 시내를 벗어날 즈음이었다. 뒤쪽에서 휴대전화 카메라 소리 같은 게 났다. 돌아보지 않아도 알 수 있었다. 뒷자리의 교복 입은 여학생 하나가 휴대전화를 들고 있었다. 화면이 이쪽을 향해 있었다.
심장이 먼저 뛰었다. 기자회견 날 화면에 떴던 내 얼굴이 떠올랐다. 모자챙 아래로 반쯤 가려진 얼굴, 턱선에서 자른 단발. 관리국해커. 조작된하늘. 버스 창문에 내 얼굴이 흐리게 비쳤다. 나는 고개를 더 숙였다. 손바닥에 땀이 났다. 다음 정류장에서 내려야 하나, 여기서 내리면 산길을 얼마나 걸어야 하나, 그런 계산이 저절로 돌았다.
철웅이 아무 말 없이 일어났다. 버스가 흔들리는데도 지팡이를
Latest chapter
영겁의 1분: 정지된 잔상 55화. 이름
한결 씨가 할머니 옆에 쪼그려 앉았다. 내 손을 놓지 않은 채로. 나도 따라 무릎을 굽혔다. 그의 손이 나를 끌어내렸다.할머니는 가까이서 보니 더 작았다. 무릎을 끌어안은 팔이 나뭇가지 같았다. 흰머리 사이로 두피가 보였다. 분홍색 나비 핀이 오른쪽 귀 위에 비뚤게 꽂혀 있었다. 플라스틱 날개 한쪽 끝이 조금 깨져 있었다. 어깨가 들썩였다. 소리는 없었다. 몇십 년 동안, 아니 할머니에게는 몇백 년 동안, 그렇게 들썩였을 것이다.한결 씨가 할머니의 손목을 조심스럽게 돌려 흰 띠를 읽었다. 몇백 번 읽었을 이름이었다. 그래도 그는 처음 읽는 것처럼 읽었다. 그리고 불렀다. 성과 이름, 세 글자. 낮고 또박또박하게.할머니의 어깨가 멈췄다.아주 잠깐. 들썩이던 것이 한 박자 쉬었다. 그리고 다시 들썩였다."여기까지야." 한결 씨가 작게 말했다. "몇백 번 해도 여기까지."그가 나를 보았다.나는 할머니를 보았다. 무릎에 묻힌 얼굴. 비뚤게 꽂힌 나비. 날개 끝의 깨진 자리.그때 그것이 왔다. 생각이 아니었다. 들은 것이었다. 성진대 12층 가족실, 노란색만 닳은 크레파스 상자, 뚜껑이 잘 안 맞아서 두 번 누르던 철웅의 손. 그리고 그의 목소리가 옮겨 준 한 아이의 목소리.간호사한테 그러더라. 할머니 하늘에서도 핀 꽂고 있어요?그리고 또 하나. 9층 병실, 재민의 침대 옆. 철웅이 지팡이 손잡이를 하얗게 쥐고 혼잣말처럼 하던 말. 할머니가 창피하다고 빼면, 애가 울면서 다시 꽂고.그 말들이 내 입으로 왔다. 내가 산 날에 들은 모양 그대로."할머니. 하늘에서도 핀 꽂고 있어요?"할머니의 어깨가 멈췄다.이번에는 다시 들썩이지 않았다.무릎을 끌어안은 팔이 천천히 풀렸다. 앙상한 손 하나가 올라왔다. 떨리면서. 흰머리 위로. 손끝이 나비 핀에 닿았다. 깨진
영겁의 1분: 정지된 잔상 54화. 자기 하늘로
한결 씨가 대답하기까지, 얼마나 걸렸는지 모른다.바깥에서는 1초도 안 되었을 것이다. 철웅의 넷은 아직 오지 않았다. 그 안에서는 길었다. 나는 그동안 그의 옆얼굴을 보았다. 다른 것은 떠오르지 않았다. 전봇대가 눈에 들어오면 그 말이 다시 시작되려 했는데, 그의 얼굴이 전봇대를 가리고 있었다. 그래서 나는 그 얼굴만 보았다. 몇 년을."행복했어."그가 말했다. 하늘을 보지 않고, 앞의 사람들을 보면서."처음엔. 몇백 년은. 1분만 있다 가자고 했잖아. 너랑 여기 서서, 이 하늘 보고. 그게 내가 산 것 중에 제일 좋은 거였어. 그 전날까지 내가 본 천장은 전부 구급차 천장이었거든. 그날 처음으로 하늘을 봤어. 하얀 줄 몰랐어."그는 손바닥으로 무릎을 문질렀다."근데 그게 끝이 안 나니까." 그가 말했다. "1분만 있다 가자, 그러고 못 가. 또 1분만 있다 가자. 또 못 가. 몇백 년. 그러다 알았어. 그게 좋았던 건, 1분이라서였나 봐. 가자, 하고 돌아설 수 있어서. 돌아가서 계단 숫자 외우고, 3번 계단, 4번 문, 그다음이 있어서."그가 나를 보았다."그다음이 없으니까, 그 1분이 그냥 1분이 아니게 됐어. 좋은 게 좋은 채로 있는데, 이상하게 무거워졌어. 너무 오래 들고 있어서."나는 대답하지 못했다. 대답이 없었다. 그 안에서 나는 그 말에 붙일 무엇도 가지고 있지 않았다. 다만 들었다. 지금 적는다."그다음엔 네 목소리를 기다렸어. 몇 년에 한 번. 귤 냄새 나면 아, 오는구나, 하고." 그가 짧게 숨을 쉬었다. "그게 좋았어. 기다리는 게. 그건 행복이었나. 모르겠어. 지금은 모르겠어. 이 사람들 옆에 한 명씩 앉아 있으면, 행복이 뭔지 더 모르겠어."그는 그 말을 하고 오래 입을 다물었다. 하얀 하늘을 한 번도 올려다보지 않았다. 그토록 오래 올려다본 하늘을, 이제는 보지 않는 사람
영겁의 1분: 정지된 잔상 53화. 한결
그 목소리를 듣고 내 안에서 무언가가 떠올랐다.생각이 아니었다. 그 목소리를 들은 날들이었다. 새벽 네 시의 작은 방, 칼에 벤 검지, 천천히 하라니까. 지하 4층으로 내려가는 계단, 3번 계단, 4번 문. 무릎 위에 놓인 무거운 머리. 1년 넘게 714호에서 대답 없는 사람에게 말을 걸던 오후들 너머, 그 목소리가 마지막으로 내 이름을 부른 날들. 그것들이 한꺼번에 떠올랐다. 그 목소리와 한 덩어리로.그리고 입이 움직였다. 내가 가진 말 중에서, 그 얼굴을 보면 나오는 말이."왔어요."1년 넘게 매일 714호 문을 열며 했던 말이었다. 그 말이 나왔다. 그 안에서, 그 얼굴 앞에서.한결 씨가 나를 보았다. 쪼그려 앉은 채로. 피곤한 눈이 조금 커졌다가, 천천히 가늘어졌다. 입가가 아주 조금 올라갔다. 1년 4개월 전 새벽, 하얀 하늘을 올려다보던 그 얼굴이었다."응. 왔네."그의 목소리였다. 1년 4개월 동안 한 번도 듣지 못한. 휴대전화 너머 냉각팬 소리 속에서 매일 기다렸던. 천천히 해, 라고 말하던 그 목소리. 목소리에 높낮이가 거의 없었다. 남의 출동 기록을 읽듯이. 그런데 그 목소리가 떨리고 있었다. 아주 조금."진짜로 왔네."나는 대답하지 못했다. 대답이 떠오르지 않았다. 대신 전봇대가 보였고, 그 말이 왔다."한결 씨. 나 왔어요. 지우예요. 한결 씨 하늘에 사람들이 있어요. 이만 명이 넘어요."한결 씨가 고개를 끄덕였다."알아. 네가 말해 줬어."그가 내 옆 아스팔트에 앉았다. 쪼그려 앉아 있다가, 그냥 주저앉듯이. 무릎을 세우고, 팔을 무릎에 걸쳤다. 구급차 옆 연석에 앉아 쉬던 사람처럼. 우리 둘 앞으로 수만 명이 하늘을 올려다보며 서 있었다. 한결 씨는 그 사람들을 보았다. 나는 한결 씨를 보았다."들렸어." 그가 말했다.
영겁의 1분: 정지된 잔상 52화. 하얀 하늘
그 안에는 말이 없었다.지금 나는 이것을 돌아와서 쓰고 있다. 검사실 침대에서 눈을 뜨고, 며칠이 지나고, 철웅의 집 작은 방에서 다은의 공책을 빌려 한 줄씩 적고 있다. 그 안에 있을 때 나는 이 문장들을 가지고 있지 않았다. 문장은 생각에서 나오고, 그 안에서 나는 새로 생각할 수가 없었다. 나는 보기만 했다. 그러니까 여기 적는 것은 그때 본 것을, 돌아와서 붙인 말이다. 그 순서를 틀리지 않으려고 한다.공책은 다은이 가져다주었다. 새 학년 준비물로 산 것 중에 남은 거라고 했다. 내가 첫 장을 펴자 다은이 잠깐 기다리라며 방으로 뛰어갔다. 연필깎이 돌리는 소리가 드르륵, 드르륵, 세 번 났다. 다은은 뾰족하게 깎은 연필 세 자루를 들고 와 내 무릎 앞에 가지런히 놓았다. 심 끝에 나무 부스러기가 붙어 있었다."언니, 거기 써도 돼. 토끼만 지우지 마."첫 장 귀퉁이에 토끼가 한 마리 그려져 있었다. 귀가 한쪽만 서 있고, 입이 삐뚤었다. 나는 토끼 옆 줄부터 쓰기 시작했다. 다은은 한동안 내 어깨 너머로 들여다보다가, 글씨가 너무 많다며 하품을 했다. 방을 나가다 문가에서 돌아보았다."언니 거 다 쓰면 나 읽어도 돼?""나중에.""나중에 언제?""더 나중에."다은이 입을 삐죽 내밀고 문을 닫았다. 토끼는 지금도 첫 장에 있다. 나는 연필이 뭉툭해지면 다음 자루로 바꿔 가며 쓴다. 세 자루째를 쥐고 있다.처음에는 하얬다.천장이 하늘이 되는 순간이 있었다. 형광등 하나가 깜박이던 검사실 천장이, 가장자리부터 번지며 넓어졌다. 벽이 사라지고, 모서리가 사라지고, 하얀색만 남았다. 끝에서 끝까지, 이음매 없이. 눈이 부셨다. 눈을 감으려 했다. 감기지 않았다. 거기서는 눈을 감는 게 안 된다고 문순자 할머니가 말했었다. 그 말이 떠올랐는지, 아니면 떠오른 것처럼 지금 적는 것인지, 나는 확실히 말할
영겁의 1분: 정지된 잔상 51화. 1분
날짜는 3월 9일, 월요일 밤으로 정해졌다. 본회의 사흘 전이었다.주치의가 그 날짜를 고른 이유는 간단했다. 그날 한결 씨가 성진대학병원으로 정기 검사를 가는 날이었다. 요양병원에서는 할 수 없는 영상 검사를 석 달에 한 번씩 협력 대학병원에서 받았다. 안식이 넘겨받은 그 협약서에도 적혀 있는 일정이었다. 구급차가 오후에 한결 씨를 싣고 가서, 밤에 다시 싣고 온다. 그 사이 몇 시간 동안 한결 씨는 요양병원 714호가 아니라 성진대학병원 본관 지하의 검사 대기실에 누워 있게 된다."방문 금지는 요양병원 공문입니다." 주치의가 말했다. "성진대에서는 정하윤 씨를 막을 서류가 없어요."그리고 그 지하 복도 끝에, 심장내과 선배의 검사실이 있었다.나는 그날 새벽에도 골목에 갔다. 스물한 번째였다. 하늘은 흐렸다. 나는 기운 전봇대 옆에 서서, 그 옆 한 뼘을 비워 두고, 고개를 들고 같은 말을 했다. 한 글자도 바꾸지 않고. 예순까지 세고, 가자, 하고 말했다. 세탁소 할아버지가 셔터를 올리다 나를 보고 오늘도 커피 줄까, 하고 물었다. 나는 고개를 저었다. 오늘은 빈속으로 오라고 했다."오늘은 안 와도 돼?" 할아버지가 물었다. 매일 오던 사람이 무언가 달라 보였던 모양이다."내일은 못 올 수도 있어요."할아버지는 다리미를 옆구리에 낀 채로 한참 나를 보다가, 들어가면서 말했다."그럼 모레 와. 커피 타 놓을게."점심 무렵 은평 시장에 들렀다. 생선 가게 셔터는 반만 올라가 있었다. 기자회견 뒤로 할머니는 오전에만 장사를 했다. 사람들이 몰려오는 게 싫어서가 아니라, 며느리가 무서워해서라고 했다. 할머니는 셔터 아래로 허리를 숙이고 나와 내 손을 잡았다. 고무장갑을 벗은 손이 차고 거칠었다."오늘이지."나는 고개를 끄덕였다. 할머니한테는 말해 두었었다."가서 옆에 있어 줘. 혼자 있으면
영겁의 1분: 정지된 잔상 50화. 물어보러 간다
법안의 본회의 날짜가 정해졌다. 3월 12일.2월 중순, 뉴스는 매일 그 날짜를 말했다. 여야 합의, 통과 유력. 국회 앞에서는 찬성 쪽 가족 모임이 촛불을 들었다. 우리 부모님의 마지막을 지켜 주세요. 반대 쪽 집회는 작았다. 종교 단체 몇 곳과 대학생 몇십 명. 그 사이 어디에도 우리 다섯 사람의 얼굴은 없었다. 조작된하늘이라는 말만 가끔 댓글 창에 떠올랐다가 가라앉았다.국회 공청회에 린세영은 나오지 않았다. 안식의 부대표라는 남자가 대신 앉았다. 건강상 이유라고 했다. 기자 한 명이 무슨 병이냐고 물었고, 부대표는 개인 정보라며 웃었다. 나는 그 장면을 철웅의 집 거실 텔레비전으로 보았다. 봉안당 복도에서 벽을 짚고 기침하던 등이 떠올랐다.그날 밤, 나는 작은 방의 이불 위에 앉아 오래 생각했다.당신도 안 가 봤습니다.린세영의 그 한마디가 봉안당에서부터 나를 따라왔다. 그 말은 틀리지 않았다. 나는 그 안에 들어가 본 적이 없었다. 그 하늘의 주인에게 물어본 적도 없었다. 모니터의 초록 선에 대고 물었을 뿐이었다. 대답할 수 없는 사람에게.쟤들은 물어보지를 않아. 문순자 할머니가 말했다. 남의 좌판에 물건 올려놓으려면 주인한테 물어봐. 주인이 자리에 없으면 기다려.나는 1년 넘게 기다렸다. 주인은 돌아오지 않았다.그렇다면 주인이 있는 데로 가야 했다.김정옥 씨의 패치를 뗀 건 철웅의 손이었다. 그녀의 아들의 손.나는 한결 씨에게 물어보고 싶었다. 당신 하늘에 이 사람들이 있어도 괜찮으냐고. 당신은 거기서 뭘 하고 있느냐고. 이 사람들을 어떻게 하면 좋겠느냐고. 그리고 당신은, 거기서 행복하냐고.그 질문을 할 수 있는 곳은 한 군데뿐이었다.다음 날 아침, 나는 부엌에서 철웅에게 말했다.미경 씨는 다은을 학교에 데려다주러 나갔고, 철웅은 식탁에 앉아 식은 된장국을 데우지
