2화 — 밤 9시의 귀가

2화 — 밤 9시의 귀가

아…… 무료하다.

집에만 있는 것도 하루 이틀이지.

이직 준비를 한다고 노트북을 켜놓긴 했는데, 어느 순간 채용 사이트 대신 유튜브를 보고 있었다.

그러다 배가 고파졌다.

결국 배달앱을 켰다.

치킨.

그리고 맥주.

“캬…….”

대낮부터 한 모금 들이켜니 기가 막혔다.

“낮술은 역시 최고네.”

스스로 말해놓고 피식 웃었다.

백수가 낮술 마시는 걸 자랑할 일은 아닌데.

그래도 회사 다닐 때는 꿈도 못 꾸던 일이었다.

평일 낮에 치킨을 시켜놓고 맥주를 마시는 것.

처음 며칠은 자유 같았다.

그런데 시간이 지나니 자유도 지루했다.

“이러다 진짜 대인기피증 걸리는 거 아냐?”

오늘 대화한 사람이 배달기사 한 명뿐이라는 사실을 떠올리고는 자리에서 일어났다.

밖에라도 구경해야겠다.

옥상으로 올라갔다.

철문을 밀어 열자 익숙한 동네 풍경이 한눈에 들어왔다.

낡은 주택.

빨랫줄.

복잡하게 얽힌 전선.

좁은 골목.

이상하게 회사 다닐 때는 이런 걸 볼 시간도 없었다.

아침이면 출근하기 바빴고,

밤이면 피곤해서 집에 들어오기 바빴으니까.

옥상 난간에 기대 사람들을 바라봤다.

저기 슈퍼마켓 앞에는 김 씨 아저씨가 있었다.

고등학교 동창놈 아버지다.

“어?”

걷는 모습이 예전과 달랐다.

한쪽 다리를 조금씩 끌고 있었다.

“다리가 안 좋으신가 보네…….”

시간이 많이 지났다는 게 이런 데서 느껴졌다.

나만 늙는 게 아니었다.

동네도,

사람들도,

조금씩 변하고 있었다.

그렇게 별 의미 없이 사람 구경을 했다.

학생들이 지나가고,

퇴근하는 사람들이 지나가고,

배달 오토바이가 골목을 오갔다.

그러다 보니 어느새 해가 완전히 떨어졌다.

휴대전화를 확인했다.

오후 8시 58분.

“벌써 아홉 시네.”

슬슬 내려가려고 몸을 돌렸다.

그 순간,

아래쪽 계단에서 발소리가 들렸다.

또각.

또각.

누군가 올라오고 있었다.

나는 무심코 아래를 내려다봤다가 멈췄다.

“어?”

그 누나다.

어제 봤던 여자.

고등학교 때 버스에서 몇 번 봤던 그 사람.

시간을 확인했다.

9시 2분.

‘이 시간에 퇴근하나?’

아니면 회식이라도 했나.

여자는 천천히 계단을 올라왔다.

가까이서 보니 어제보다 얼굴이 더 잘 보였다.

“오…….”

나도 모르게 혼잣말이 나왔다.

묘하게 귀여운 인상이었다.

엄청난 미인은 아니었다.

적어도 원래 내 취향은 아니었다.

그런데 요즘 내가 얼마나 사람을 안 만나고 사는지 생각해보면……

“외로우니까 다 예뻐 보이나.”

피식 웃었다.

늘씬한 편이었고, 전체적으로 단정했다.

그 정도였다.

여자는 내가 있는 옥상으로 올라온 게 아니라 맞은편 주택 계단을 올라가는 중이었다.

우리 집과 저 집은 거리가 워낙 가까워서 옥상에서는 움직임이 꽤 잘 보였다.

잠시 뒤 그녀가 집 안으로 들어갔다.

불이 켜졌다.

‘혼자 사나?’

전부터 조금 궁금하긴 했다.

낮에는 거의 불이 꺼져 있었고,

가끔 작은 강아지들이 짖는 소리가 들렸다.

두 마리인가?

세 마리인가?

정확히는 몰랐다.

“강아지는 키우는 것 같고…….”

나는 난간에 기대 멍하니 맞은편을 바라봤다.

그러다 갑자기 창문이 열렸다.

드르륵.

“앗.”

나도 모르게 몸을 숙였다.

심장이 순간 철렁했다.

가까운 거리다.

창가에 내가 서 있는 걸 정면으로 보면 바로 알아챌 수도 있었다.

잠시 기다렸다.

그리고 조심스럽게 고개만 조금 들어봤다.

다행히 이쪽을 보는 것 같진 않았다.

여자는 환기를 시키려는 듯 방 창문과 안쪽 문을 차례로 열었다.

그리고 청소를 시작했다.

바닥에 떨어진 물건을 정리하고,

강아지 용품 같은 것도 치웠다.

나는 잠깐 바라보다가 이상한 기분이 들었다.

‘나 지금 뭐 하고 있지?’

남의 집을 이렇게 보는 게 맞나.

하지만 또 한편으로는 묘하게 눈길이 갔다.

특별한 행동을 하는 것도 아니었다.

그냥 퇴근해서 자기 방을 정리하는 평범한 모습이었다.

그런데 평범해서 더 이상했다.

회사 다닐 때는 늘 사람들에게 둘러싸여 있었는데,

지금 내 하루에서 가장 오래 보는 사람이 이름도 모르는 옆집 여자라니.

그때 그녀가 창문 가까이 다가왔다.

나는 다시 몸을 낮췄다.

그리고 몇 초 뒤,

다시 슬쩍 확인하려던 순간이었다.

그녀가 옷을 갈아입으려는 듯 방 안쪽으로 손을 뻗었다.

나는 그대로 고개를 숙였다.

“야, 박동진.”

작게 중얼거렸다.

“이건 아니지.”

방금까지는 그냥 사람 구경이라고 생각했다.

동네 풍경의 일부라고.

그런데 여기서 계속 보면 이야기가 달라졌다.

나는 난간에서 몸을 떼고 옥상 철문 쪽으로 걸어갔다.

두 걸음.

세 걸음.

그런데 묘하게 발이 떨어지지 않았다.

‘내려가자.’

머리는 그렇게 말하는데,

괜히 뒤가 신경 쓰였다.

결국 다시 한 번 고개를 돌렸다.

창문은 여전히 열려 있었다.

그리고 그 순간,

나는 처음으로 깨달았다.

이게 단순한 호기심으로 끝나지 않을 수도 있다는 걸.

“미쳤나 보네, 진짜.”

나는 결국 옥상 문을 열었다.

철컥.

계단을 내려가면서도 이상하게 심장이 빨리 뛰었다.

그날 밤.

침대에 누워서도 맞은편 창문이 계속 생각났다.

정확히는,

그 누나가 아니라……

다시 올라가 보고 싶었던 내 자신이 더 신경 쓰였다.

단순한 호기심.

나는 그렇게 생각하고 싶었다.

하지만 이미 알고 있었다.

내가 내일도 저녁이 되면 옥상에 올라갈 거라는 걸.