LOGINShare
2화 — 밤 9시의 귀가
publish date:
2026-09-19 22:52:472화 — 밤 9시의 귀가
아…… 무료하다.
집에만 있는 것도 하루 이틀이지.
이직 준비를 한다고 노트북을 켜놓긴 했는데, 어느 순간 채용 사이트 대신 유튜브를 보고 있었다.
그러다 배가 고파졌다.
결국 배달앱을 켰다.
치킨.
그리고 맥주.
“캬…….”
대낮부터 한 모금 들이켜니 기가 막혔다.
“낮술은 역시 최고네.”
스스로 말해놓고 피식 웃었다.
백수가 낮술 마시는 걸 자랑할 일은 아닌데.
그래도 회사 다닐 때는 꿈도 못 꾸던 일이었다.
평일 낮에 치킨을 시켜놓고 맥주를 마시는 것.
처음 며칠은 자유 같았다.
그런데 시간이 지나니 자유도 지루했다.
“이러다 진짜 대인기피증 걸리는 거 아냐?”
오늘 대화한 사람이 배달기사 한 명뿐이라는 사실을 떠올리고는 자리에서 일어났다.
밖에라도 구경해야겠다.
옥상으로 올라갔다.
철문을 밀어 열자 익숙한 동네 풍경이 한눈에 들어왔다.
낡은 주택.
빨랫줄.
복잡하게 얽힌 전선.
좁은 골목.
이상하게 회사 다닐 때는 이런 걸 볼 시간도 없었다.
아침이면 출근하기 바빴고,
밤이면 피곤해서 집에 들어오기 바빴으니까.
옥상 난간에 기대 사람들을 바라봤다.
저기 슈퍼마켓 앞에는 김 씨 아저씨가 있었다.
고등학교 동창놈 아버지다.
“어?”
걷는 모습이 예전과 달랐다.
한쪽 다리를 조금씩 끌고 있었다.
“다리가 안 좋으신가 보네…….”
시간이 많이 지났다는 게 이런 데서 느껴졌다.
나만 늙는 게 아니었다.
동네도,
사람들도,
조금씩 변하고 있었다.
그렇게 별 의미 없이 사람 구경을 했다.
학생들이 지나가고,
퇴근하는 사람들이 지나가고,
배달 오토바이가 골목을 오갔다.
그러다 보니 어느새 해가 완전히 떨어졌다.
휴대전화를 확인했다.
오후 8시 58분.
“벌써 아홉 시네.”
슬슬 내려가려고 몸을 돌렸다.
그 순간,
아래쪽 계단에서 발소리가 들렸다.
또각.
또각.
누군가 올라오고 있었다.
나는 무심코 아래를 내려다봤다가 멈췄다.
“어?”
그 누나다.
어제 봤던 여자.
고등학교 때 버스에서 몇 번 봤던 그 사람.
시간을 확인했다.
9시 2분.
‘이 시간에 퇴근하나?’
아니면 회식이라도 했나.
여자는 천천히 계단을 올라왔다.
가까이서 보니 어제보다 얼굴이 더 잘 보였다.
“오…….”
나도 모르게 혼잣말이 나왔다.
묘하게 귀여운 인상이었다.
엄청난 미인은 아니었다.
적어도 원래 내 취향은 아니었다.
그런데 요즘 내가 얼마나 사람을 안 만나고 사는지 생각해보면……
“외로우니까 다 예뻐 보이나.”
피식 웃었다.
늘씬한 편이었고, 전체적으로 단정했다.
그 정도였다.
여자는 내가 있는 옥상으로 올라온 게 아니라 맞은편 주택 계단을 올라가는 중이었다.
우리 집과 저 집은 거리가 워낙 가까워서 옥상에서는 움직임이 꽤 잘 보였다.
잠시 뒤 그녀가 집 안으로 들어갔다.
불이 켜졌다.
‘혼자 사나?’
전부터 조금 궁금하긴 했다.
낮에는 거의 불이 꺼져 있었고,
가끔 작은 강아지들이 짖는 소리가 들렸다.
두 마리인가?
세 마리인가?
정확히는 몰랐다.
“강아지는 키우는 것 같고…….”
나는 난간에 기대 멍하니 맞은편을 바라봤다.
그러다 갑자기 창문이 열렸다.
드르륵.
“앗.”
나도 모르게 몸을 숙였다.
심장이 순간 철렁했다.
가까운 거리다.
창가에 내가 서 있는 걸 정면으로 보면 바로 알아챌 수도 있었다.
잠시 기다렸다.
그리고 조심스럽게 고개만 조금 들어봤다.
다행히 이쪽을 보는 것 같진 않았다.
여자는 환기를 시키려는 듯 방 창문과 안쪽 문을 차례로 열었다.
그리고 청소를 시작했다.
바닥에 떨어진 물건을 정리하고,
강아지 용품 같은 것도 치웠다.
나는 잠깐 바라보다가 이상한 기분이 들었다.
‘나 지금 뭐 하고 있지?’
남의 집을 이렇게 보는 게 맞나.
하지만 또 한편으로는 묘하게 눈길이 갔다.
특별한 행동을 하는 것도 아니었다.
그냥 퇴근해서 자기 방을 정리하는 평범한 모습이었다.
그런데 평범해서 더 이상했다.
회사 다닐 때는 늘 사람들에게 둘러싸여 있었는데,
지금 내 하루에서 가장 오래 보는 사람이 이름도 모르는 옆집 여자라니.
그때 그녀가 창문 가까이 다가왔다.
나는 다시 몸을 낮췄다.
그리고 몇 초 뒤,
다시 슬쩍 확인하려던 순간이었다.
그녀가 옷을 갈아입으려는 듯 방 안쪽으로 손을 뻗었다.
나는 그대로 고개를 숙였다.
“야, 박동진.”
작게 중얼거렸다.
“이건 아니지.”
방금까지는 그냥 사람 구경이라고 생각했다.
동네 풍경의 일부라고.
그런데 여기서 계속 보면 이야기가 달라졌다.
나는 난간에서 몸을 떼고 옥상 철문 쪽으로 걸어갔다.
두 걸음.
세 걸음.
그런데 묘하게 발이 떨어지지 않았다.
‘내려가자.’
머리는 그렇게 말하는데,
괜히 뒤가 신경 쓰였다.
결국 다시 한 번 고개를 돌렸다.
창문은 여전히 열려 있었다.
그리고 그 순간,
나는 처음으로 깨달았다.
이게 단순한 호기심으로 끝나지 않을 수도 있다는 걸.
“미쳤나 보네, 진짜.”
나는 결국 옥상 문을 열었다.
철컥.
계단을 내려가면서도 이상하게 심장이 빨리 뛰었다.
그날 밤.
침대에 누워서도 맞은편 창문이 계속 생각났다.
정확히는,
그 누나가 아니라……
다시 올라가 보고 싶었던 내 자신이 더 신경 쓰였다.
단순한 호기심.
나는 그렇게 생각하고 싶었다.
하지만 이미 알고 있었다.
내가 내일도 저녁이 되면 옥상에 올라갈 거라는 걸.
Latest chapter
옆집의 그녀 6화 눈빛
그녀는 계단을 올라갔다.나는 몇 걸음 뒤에서 따라 올라갔다.끝까지 말을 걸지는 않았다.그녀는 오른쪽 골목으로 사라졌고,나는 우리 집 쪽으로 향했다.그런데 방으로 들어오자마자 이상하게 심장이 가라앉지 않았다.술기운 때문인지,아니면 방금까지 그녀와 같은 계단을 걸었다는 사실 때문인지 모르겠다.옷도 갈아입지 않은 채 창가부터 봤다.잠시 뒤.맞은편 3층.불이 켜졌다.“왔다.”이제는 너무 자연스럽게 나오는 말이었다.나는 맥주 대신 물을 한 잔 마셨다.그런데도 취기가 쉽게 가시지 않았다.평소 같으면 괜히 조심했을 텐데,오늘은 이상하게 대담했다.창가 가까이 다가갔다.평소보다 훨씬 가까이.‘뭐 어때.’술이 들어가니 그런 생각이 들었다.어차피 그녀는 모른다.그리고 나는 이제 그녀의 생활 패턴을 너무 많이 알고 있었다.집에 돌아온다.강아지들이 뛰어나온다.가방을 내려놓는다.창문을 연다.방 안을 정리한다.씻으러 들어간다.그리고 시간이 조금 지나면 운동을 한다.처음에는 모든 행동이 새로웠다.그런데 이제는 아니었다.“아마 이제 창문 열겠지.”드르륵.정말 열렸다.나는 피식 웃었다.“역시.”잠시 후 그녀가 방 안을 오갔다.나는 그녀의 다음 행동까지 예상하고 있었다.‘이제 씻으러 가겠네.’얼마 지나지 않아 그녀는 방 안쪽으로 사라졌다.나는 한동안 빈 방만 바라봤다.예전 같았으면 보이지 않는다는 게 아쉬웠을 텐데,이제는 그녀가 어디에 있는지 대충 알 것 같았다.‘샤워 중이겠지.’잠시 뒤 다시 나타났다.머리를 정리하고,물을 마시고,매트를 꺼냈다.“그리고 운동.”역시.매트가 깔렸다.나는 순간 웃음이 나왔다.너무 익숙했다.그녀의 하루가.그런데 웃고 나니 기분이 이상했다.‘내가 이걸 왜 다 알고 있지?’몇 시쯤 집에 돌아오는지.들어오면 가장 먼저 무엇을 하는지.어디에서 운동하는지.언제쯤 창문을 닫는지.이제는 조금만 봐도 다음 행동을 예상할 수 있었다.그게 갑자기 소름 끼쳤다.하지만 오
옆집의 그녀 5화 그녀의 창문
오늘도 그녀의 창문이 열렸다.드르륵—이제는 저 장면이 너무 익숙했다.내 하루에 시계처럼 반복되는 풍경.아침이면 불이 켜지고,창문이 열리고,그녀가 나타난다.“오늘도 환기부터 하네.”나는 부엌에서 냄비에 물을 올려놓으며 중얼거렸다.오늘 점심도 라면이었다.백수가 된 뒤 가장 많이 늘어난 소비 품목이 있다면 맥주와 라면일 것이다.회사 다닐 때는 점심 메뉴라도 매일 달랐다.구내식당.국밥.중국집.팀원들과 가끔 먹던 고깃집.그런데 지금은 고민할 필요가 없다.배가 고프면 라면.조금 기분 내고 싶으면 치킨.그마저 귀찮으면 그냥 맥주.“계란이나 하나 넣자.”냉장고를 열었다.계란 두 개.하나를 꺼냈다.그러면서 또 맞은편을 바라봤다.그녀가 방 안에서 뭔가를 정리하고 있었다.잠시 뒤 옷 몇 벌을 들었다.‘옷 갈아입으려나?’그 생각이 드는 순간,보글보글.물이 넘치기 시작했다.“아!”급하게 가스불을 줄였다.라면봉지를 뜯어 면을 넣고 스프를 털어 넣었다.계란까지 하나 깨 넣었다.그러고 다시 창가 쪽을 봤을 때는—“……어?”이미 늦었다.조금 전과 옷이 달라져 있었다.“벌써 갈아입었네.”나는 피식 웃었다.“또 놓쳤네.”말하고 나서 내가 생각해도 웃겼다.“뭘 놓쳐, 이 인간아.”스스로 머리를 한번 긁었다.요즘 혼잣말이 정말 많이 늘었다.사람과 대화를 안 하니까 내가 나랑 대화하는 느낌이었다.라면 냄비를 들고 방으로 들어왔다.후루룩.“음.”계란 노른자를 살짝 터뜨려 면에 섞었다.역시 맛있다.TV를 켰다.경제 뉴스가 나왔다.청년 취업.경기 침체.기업 채용 축소.나는 두 젓가락 먹다가 채널을 돌렸다.“내가 밥 먹으면서까지 저걸 봐야 하냐.”예능 프로그램.몇 번 웃다가 그것도 재미없어 껐다.결국 다시 조용해졌다.라면을 다 먹고 싱크대에 냄비를 올려놓았다.“커피나 마시자.”커피 한 잔을 만들어 다시 창가에 앉았다.그리고 무심코 맞은편을 봤다.그녀의 방 바닥에 매트가 깔려 있었다.“어
옆집의 그녀 4화 — 아침부터 그녀를 따라가다
4화 — 아침부터 그녀를 따라가다아침.눈을 뜨자마자 나는 이불 속에서 몸을 뒤척였다.“아…….”대충 팬티 위로 긁적거리며 천장을 바라봤다.무료하다.진짜 너무 무료하다.회사 다닐 때는 아침이 그렇게 싫었다.알람 소리만 들어도 짜증이 났고, 조금이라도 더 자려고 이불 속에서 버텼다.그런데 지금은?눈을 떠도 갈 곳이 없다.나를 기다리는 사람도 없다.출근할 회사도 없다.회의도 없고.보고할 것도 없다.좋은 건지 나쁜 건지 모르겠다.처음 한두 달은 분명 좋았다.평일 아침 늦잠.낮술.게임.넷플릭스.그런데 이것도 계속되니까 사람이 점점 썩는 느낌이었다.나는 기지개를 켜며 침대에서 몸을 일으켰다.그리고……자연스럽게 고개를 돌렸다.맞은편.그 누나네 집.이제는 거의 습관이었다.눈을 뜨면 휴대전화를 보는 게 아니라,먼저 맞은편 창문을 본다.“하…….”나도 모르게 헛웃음이 나왔다.“나 진짜 왜 이러냐.”그런데 창문에 불이 켜져 있었다.“어?”아침부터 일어났네.출근 준비인가?나는 조금 더 창가 쪽으로 다가갔다.그녀가 방 안을 왔다 갔다 하고 있었다.한여름이라 그런지 편한 홈웨어 차림이었다.짧은 민소매.그리고 숏팬츠.잠이 덜 깬 듯한 흐트러진 머리.회사나 병원에서 봤던 모습과는 완전히 달랐다.“오…….”괜히 웃음이 나왔다.화려하게 꾸민 것도 아닌데 묘하게 눈에 들어왔다.그녀는 거울 앞에 앉았다.화장품을 하나 꺼냈다.뭔가를 바르고.다시 일어났다.옷장을 열었다.다시 거울.또 옷장.또 거울.“여자들은 출근 준비도 바쁘네.”그녀는 침대 위에 옷을 하나 던졌다.휙.또 하나.휙.마음에 안 드는지 다시 집었다가 바닥에 떨어뜨렸다.나는 피식 웃었다.“은근히 덤벙거리네.”그녀가 옷을 들고 방 안쪽으로 사라졌다.시야에서 없어졌다.“아…….”나도 모르게 작은 탄식이 나왔다.그리고 바로 정신을 차렸다.“야.”내가 내 머리를 한번 쳤다.“뭐가 아쉬워.”혼자 웃었다.몇 분 뒤 그녀가
옆집의 그녀 3화 — 우연은 두 번 겹쳤다
3화 — 우연은 두 번 겹쳤다“아…….”눈을 뜨자마자 천장이 보였다.익숙한 천장.벽지 귀퉁이는 아주 조금 떠 있었고, 형광등 옆에는 언제 생겼는지 모를 작은 얼룩이 있었다.나는 한동안 멍하니 그것만 바라봤다.휴대전화를 확인했다.오전 10시 47분.“미친…….”회사 다닐 때였으면 점심시간을 기다리고 있을 시간이었다.지금은 이제 막 눈을 떴다.알람도 없고.누가 깨우는 사람도 없고.어디로 출근하라는 사람도 없다.처음 퇴사했을 때는 이게 그렇게 좋았다.월요일 아침에 눈을 떴는데 출근하지 않아도 된다는 사실.알람을 꺼버리고 다시 이불을 뒤집어쓸 때의 해방감.회사 단체메신저가 울리지 않는다는 것.팀장의 전화가 오지 않는다는 것.그런데 사람이라는 게 참 간사했다.한 달이 지나고,두 달이 지나고,매일이 일요일처럼 변하자 이번에는 그 자유가 지겨워지기 시작했다.오늘이 월요일인지 수요일인지도 가끔 헷갈렸다.일어나서 씻지 않아도 뭐라 할 사람이 없었고,점심을 건너뛰어도 상관없었고,낮부터 맥주를 마셔도 아무도 모른다.좋은 일 같지만……이게 계속되니까 사람이 점점 이상해지는 것 같았다.나는 침대에서 몸을 일으켰다.어젯밤 일이 다시 떠올랐다.옥상.맞은편 창문.그리고 그 누나.나는 양손으로 얼굴을 한번 쓸어내렸다.“하…….”내 입에서 헛웃음이 나왔다.“박동진. 너 원래 이런 놈이었냐?”어젯밤까지만 해도 그냥 우연이라고 생각했다.옥상에 올라갔고,사람을 구경했고,맞은편 집에 우연히 그 누나가 살고 있었다.그런데 문제는 그다음이었다.창문이 열릴 때 괜히 신경이 쓰였고,그녀가 방 안에서 움직일 때 나도 모르게 시선이 따라갔다.심지어 혹시나 그녀가 이쪽을 바라볼까 봐 몸을 숨겼다.숨었다는 것 자체가 웃겼다.아무 잘못도 없다면 왜 숨었겠는가.“아…… 내가 이렇게 변태였나?”나는 머리를 긁적였다.그러다가 혼자 변명했다.“아니지.”집에만 있으니까 그런 거다.사람을 너무 안 만나서 그렇다.회사 다닐 때는
옆집의 그녀 2화 — 밤 9시의 귀가
2화 — 밤 9시의 귀가아…… 무료하다.집에만 있는 것도 하루 이틀이지.이직 준비를 한다고 노트북을 켜놓긴 했는데, 어느 순간 채용 사이트 대신 유튜브를 보고 있었다.그러다 배가 고파졌다.결국 배달앱을 켰다.치킨.그리고 맥주.“캬…….”대낮부터 한 모금 들이켜니 기가 막혔다.“낮술은 역시 최고네.”스스로 말해놓고 피식 웃었다.백수가 낮술 마시는 걸 자랑할 일은 아닌데.그래도 회사 다닐 때는 꿈도 못 꾸던 일이었다.평일 낮에 치킨을 시켜놓고 맥주를 마시는 것.처음 며칠은 자유 같았다.그런데 시간이 지나니 자유도 지루했다.“이러다 진짜 대인기피증 걸리는 거 아냐?”오늘 대화한 사람이 배달기사 한 명뿐이라는 사실을 떠올리고는 자리에서 일어났다.밖에라도 구경해야겠다.옥상으로 올라갔다.철문을 밀어 열자 익숙한 동네 풍경이 한눈에 들어왔다.낡은 주택.빨랫줄.복잡하게 얽힌 전선.좁은 골목.이상하게 회사 다닐 때는 이런 걸 볼 시간도 없었다.아침이면 출근하기 바빴고,밤이면 피곤해서 집에 들어오기 바빴으니까.옥상 난간에 기대 사람들을 바라봤다.저기 슈퍼마켓 앞에는 김 씨 아저씨가 있었다.고등학교 동창놈 아버지다.“어?”걷는 모습이 예전과 달랐다.한쪽 다리를 조금씩 끌고 있었다.“다리가 안 좋으신가 보네…….”시간이 많이 지났다는 게 이런 데서 느껴졌다.나만 늙는 게 아니었다.동네도,사람들도,조금씩 변하고 있었다.그렇게 별 의미 없이 사람 구경을 했다.학생들이 지나가고,퇴근하는 사람들이 지나가고,배달 오토바이가 골목을 오갔다.그러다 보니 어느새 해가 완전히 떨어졌다.휴대전화를 확인했다.오후 8시 58분.“벌써 아홉 시네.”슬슬 내려가려고 몸을 돌렸다.그 순간,아래쪽 계단에서 발소리가 들렸다.또각.또각.누군가 올라오고 있었다.나는 무심코 아래를 내려다봤다가 멈췄다.“어?”그 누나다.어제 봤던 여자.고등학교 때 버스에서 몇 번 봤던 그 사람.시간을 확인했다.9시 2분.‘
옆집의 그녀 1화 — 다시 보게 된 여자
1화 — 다시 보게 된 여자내 이름은 박동진.스물아홉.불과 몇 달 전까지만 해도 남들이 이름만 들으면 알 만한 대기업을 다녔다.월급도 제때 들어왔고, 회사 명함을 내밀 때만큼은 그래도 남들 앞에서 기죽을 일은 없었다.그런데 사람 인생이라는 게 참 웃기다.한 번 꼬이기 시작하니까 정말 순식간이었다.회사에서 벌어진 불미스러운 사고.내가 원했던 것도 아니었고, 모든 책임이 내게 있었던 것도 아니었다.하지만 결과는 똑같았다.퇴사.그리고 지금은 실업급여를 받으며 하루하루를 버티는 신세다.“참 부질없다…….”나는 창문 너머로 빼곡하게 붙어 있는 낡은 주택들을 바라보며 맥주캔을 땄다.칙.오늘도 저녁은 맥주 한 캔에 마른오징어.퇴사 초기에는 그래도 뭔가 해보려고 했다.자격증 책도 샀고, 운동도 시작했고, 이력서도 몇 군데 넣었다.딱 한 달이었다.두 달째부터는 늦잠을 자기 시작했고,세 달째부터는 요일도 헷갈렸다.요즘은 아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 드는 생각이 하나였다.오늘은 뭘 하지?그리고 곧바로 두 번째 생각이 따라왔다.아무것도 하기 싫다.“아…… 이 동네도 지긋지긋하네.”내가 사는 곳은 오래된 주택들이 다닥다닥 붙어 있는 달동네였다.집은 4층짜리 낡은 주택.골목은 좁고, 전봇대마다 전선이 거미줄처럼 얽혀 있었다.창문을 열면 맞은편 집 벽이 손에 잡힐 것처럼 가까웠다.잘해야 2미터.어렸을 때야 아무 생각 없었다.그런데 스물아홉이 되고 나니 갑자기 모든 게 초라하게 느껴졌다.나는 가끔 상상했다.좋은 차.넓은 아파트.그리고 조수석에는 예쁜 여자친구.주말이면 어디 근사한 곳에 가서 밥을 먹고,회사 사람들 앞에서는 아무렇지도 않게 차 키를 테이블 위에 올려놓는 삶.그런데 현실은?낡은 방.구겨진 티셔츠.편의점 맥주.그리고 오징어.“내 인생 참…….”피식 웃으며 오징어 다리를 뜯었다.그때였다.맞은편 집 창문 하나가 열렸다.드르륵.별생각 없이 시선을 돌렸다.그리고 잠깐 멈췄다.“어?”여자였다.
