7화 술기운

아침.

눈을 뜨자마자 나는 창문 쪽을 봤다.

정확히는—

보려다가 멈췄다.

“아.”

어젯밤 일이 생각났다.

그녀가 갑자기 창가로 다가왔던 순간.

그리고 분명 내 쪽을 바라보는 것 같았던 시선.

나는 몸을 일으키다가 다시 침대에 누웠다.

“오늘은 보지 말자.”

진짜로.

하루 정도는 안 봐도 된다.

아니.

안 보는 게 맞다.

며칠 사이 나는 너무 이상해졌다.

아침에 눈을 뜨면 그녀의 집을 보고,

저녁이 되면 돌아오는 시간을 기다리고,

심지어 그녀의 생활 패턴까지 외우고 있었다.

어제는 술기운 때문인지 평소보다 훨씬 대담하게 창가 가까이까지 갔다.

그리고 거의 들킬 뻔했다.

아니.

어쩌면 정말 들켰을 수도 있다.

“오늘은 진짜 안 본다.”

나는 커튼까지 쳤다.

사락.

창문을 가리고 나니 오히려 마음이 조금 편했다.

그래.

정상적으로 살자.

이직 준비도 하고.

밖에도 나가고.

사람도 만나고.

나는 휴대전화를 확인했다.

단체 채팅방에 메시지가 여러 개 와 있었다.

[고등학교 동창모임]

오늘 저녁.

부산 시내.

오랜만에 다 같이 모이자는 내용이었다.

처음에는 가지 않을 생각이었다.

회사를 그만둔 뒤부터 이상하게 사람 만나는 게 부담스러웠다.

누가 물어볼 것 같았다.

요즘 뭐 해?

회사 어디 다녀?

결혼은?

집은?

차는?

그런 질문들이 싫었다.

예전에는 아무렇지 않았던 말들인데,

지금은 하나하나가 내 현재 상태를 확인하는 질문처럼 느껴졌다.

그런데 오늘은 집에 있고 싶지 않았다.

특히 맞은편 창문을 또 보게 될 것 같았다.

나는 단체방에 짧게 답했다.

나도 간다.

저녁.

부산 시내 주점.

문을 열자 시끄러운 목소리가 한꺼번에 들렸다.

“야! 박동진!”

“동진이 왔네!”

고등학교 졸업 후 몇 년 만에 보는 얼굴도 있었다.

누군가는 살이 쪘고,

누군가는 머리가 많이 빠졌고,

누군가는 학생 때와 거의 똑같았다.

“야, 너 그대로네.”

“뭐가 그대로야. 늙었지.”

“너는 회사 잘 다니냐?”

“그냥 그렇지.”

테이블에는 이미 소주병이 몇 개 놓여 있었다.

나는 빈자리에 앉았다.

“한잔 받아.”

“오랜만이다.”

잔이 채워졌다.

짠.

술이 들어가자 처음의 어색함은 금방 사라졌다.

이야기는 자연스럽게 각자의 삶으로 흘러갔다.

“나 이번에 과장 달았다.”

“벌써?”

“올해 딱 됐지.”

“와, 너 진짜 빠르다.”

누군가는 진급 이야기를 했다.

“난 내년 봄에 결혼한다.”

“드디어?”

“청첩장 돌릴 거다.”

“신부 보여줘.”

휴대전화 사진이 테이블을 돌았다.

누군가는 결혼 이야기.

“나는 작년에 주식으로 좀 벌었다.”

“얼마나?”

“이걸 말하면 재수 없다고 할 건데.”

“얼마냐니까.”

“거의 집 한 채 값.”

“와, 미친.”

누군가는 투자 성공 이야기.

그리고 옆에 있던 친구가 바로 말했다.

“나는 반대다.”

“왜?”

“코인 물렸다.”

“얼마?”

“묻지 마.”

테이블에서 웃음이 터졌다.

사람 사는 게 정말 제각각이었다.

진급한 사람.

결혼을 앞둔 사람.

아이를 키우는 사람.

투자로 돈을 번 사람.

돈을 잃은 사람.

공무원이 된 사람.

사업을 시작한 사람.

그리고 나.

현재 무직.

취업 준비 중.

나는 술잔을 들었다.

괜히 한 번에 마셨다.

그때였다.

서재홍이 나를 보며 말했다.

“야, 동진아.”

“왜.”

“취업 준비는 잘돼 가냐?”

“그냥 하지.”

“근데 그러게 왜 욱해서 좋은 회사 뛰쳐나오냐?”

순간 테이블 분위기가 아주 조금 달라졌다.

나는 그를 바라봤다.

“뭐?”

재홍은 별생각 없는 표정이었다.

“아니, 대기업이면 그냥 좀 참고 다니지. 요즘 취업도 힘든데.”

나는 웃지 않았다.

술기운 때문인지 그 말이 평소보다 훨씬 거슬렸다.

“야.”

“왜.”

“너 잘 모르면 좀 닥쳐.”

재홍의 표정이 굳었다.

“뭘 그렇게까지 말하냐?”

“네가 뭘 안다고 ‘욱해서 나왔다’고 말해.”

“아니, 그냥 하는 말이지.”

“그냥 하는 말이면 아무 말이나 해도 되냐?”

옆에 있던 친구가 내 어깨를 잡았다.

“야야.”

다른 친구도 끼어들었다.

“동진아, 참아.”

나는 재홍을 계속 바라봤다.

재홍도 기분이 상한 듯 소주잔을 내려놨다.

“내가 뭐 틀린 말 했냐?”

“됐어.”

“좋은 회사였잖아.”

“됐다니까.”

목소리가 커졌다.

그때 옆자리 친구가 재홍을 밀었다.

“야, 재홍아.”

그리고 나를 보며 말했다.

“동진아. 점마 원래 남 기분 생각 안 하고 말하잖아. 네가 그냥 이해해.”

“내가 왜 이해해야 하는데.”

말은 그렇게 했지만 나도 알고 있었다.

조금 과하게 반응했다는 걸.

문제는 재홍의 말 자체보다—

그 말이 내가 스스로에게 매일 하던 말과 너무 비슷하다는 것이었다.

왜 나왔지?

조금만 더 버텼으면 되는 것 아닌가?

좋은 회사였는데.

연봉도 괜찮았는데.

다시 그런 곳에 들어갈 수 있을까?

그 생각을 남에게 듣는 순간 참을 수 없었다.

나는 자리에서 일어났다.

“담배 좀 피고 올게.”

“너 담배 끊었잖아.”

“오늘만.”

밖으로 나왔다.

주점 앞 골목.

나는 편의점에서 담배 한 갑과 라이터를 샀다.

몇 년 만인지 모르겠다.

한 개비를 입에 물었다.

딸깍.

불을 붙였다.

후—

처음 한 모금에 바로 기침이 나왔다.

“콜록.”

나는 혼자 웃었다.

“이제 이것도 못 피네.”

그런데 두 번째부터는 조금 익숙했다.

연기가 천천히 올라갔다.

나는 벽에 기대었다.

“나도 내 뜻대로 안 된다고.”

누구에게 하는 말인지 모르겠다.

재홍에게?

나 자신에게?

세상에게?

나도 회사에서 나오고 싶어서 나온 게 아니다.

이렇게 몇 달씩 집에서 놀고 싶었던 것도 아니다.

누군가는 진급하고.

누군가는 결혼하고.

누군가는 돈을 번다.

나라고 그러고 싶지 않은 게 아니다.

그냥—

조금 꼬였다.

그런데 한번 꼬이기 시작하니까 어떻게 풀어야 하는지 모르겠다.

나는 담배를 다시 빨았다.

그때였다.

골목 건너편 주점.

문이 열렸다.

여자 두 명이 안으로 들어가는 모습이 보였다.

처음에는 별생각 없이 봤다.

그러다가—

손이 멈췄다.

“……어?”

익숙한 옆모습.

익숙한 머리.

나는 담배를 든 채 그대로 서 있었다.

“설마.”

다시 봤다.

맞았다.

그녀였다.

맞은편 집의 그 누나.

친구로 보이는 여자와 함께 술집으로 들어가고 있었다.

“뭐야.”

오늘 쉬는 날인가?

그래서 아침부터 집에 있었나?

아니.

나는 오늘 아침 일부러 보지 않았다.

그러니 알 수 없었다.

그녀는 친구와 웃으며 안으로 들어갔다.

나는 멍하니 그쪽을 바라봤다.

그리고 이상한 느낌이 들었다.

‘또?’

병원.

버스.

계단.

그리고 오늘은 부산 시내의 술집.

물론 이상할 건 없다.

같은 동네에 살고,

비슷한 나이대고,

부산에서 생활하면 갈 만한 곳도 어느 정도 겹친다.

그런데도 자꾸만 의미가 생겼다.

‘왜 계속 마주치지?’

나는 담배를 바닥에 떨어뜨렸다.

발로 비벼 껐다.

그 순간 이상한 생각이 들었다.

혹시 이것도 우연이 아닌가?

아니.

무조건 우연이다.

그녀는 나를 모른다.

내가 여기 있는지도 모른다.

그런데—

나는 자꾸만 그녀를 발견한다.

그게 이상했다.

그리고 조금 반가웠다.

아까까지 재홍 때문에 엉망이었던 기분이 이상할 정도로 빠르게 가라앉았다.

나는 주점 안으로 돌아갔다.

“어디 갔다 왔냐.”

“담배.”

“진짜 다시 피냐?”

“오늘만.”

나는 자리에 앉았다.

술잔이 다시 채워졌다.

이번에는 재홍과 눈을 마주치지 않았다.

친구들도 자연스럽게 다른 이야기로 넘어갔다.

그런데 나는 대화에 집중하지 못했다.

자꾸 건너편 술집이 신경 쓰였다.

그녀가 있다.

바로 저기.

창문 하나 너머가 아니라,

같은 거리.

같은 시간.

같은 부산의 밤.

나는 몇 번이고 휴대전화를 확인했다.

10분.

20분.

30분.

결국 화장실 간다는 핑계로 다시 밖으로 나왔다.

건너편 주점 유리창 너머로 그녀가 보였다.

친구와 마주 앉아 있었다.

맥주잔.

작은 안주.

그녀는 무슨 이야기를 듣는지 웃고 있었다.

처음 보는 웃음이었다.

집에서 강아지를 안을 때와도 달랐다.

병원에서 동료와 이야기할 때와도 달랐다.

친구와 있을 때의 얼굴.

나는 조금 떨어진 곳에 서 있었다.

가까이 가지 않았다.

그냥—

바라봤다.

‘저렇게 웃는구나.’

그녀가 맥주잔을 들었다.

친구와 잔을 부딪쳤다.

무슨 이야기를 하는지는 들리지 않았다.

당연했다.

나는 그들의 세계 밖에 있었다.

그런데 묘하게 궁금했다.

무슨 이야기를 하는지.

무슨 고민이 있는지.

남자친구 이야기도 하는지.

혹시 남자친구가 있는지.

나는 그 생각에서 잠깐 멈췄다.

‘왜 그게 궁금하지?’

답은 뻔했다.

싫은 거다.

있을까 봐.

그 사실을 인정하자 가슴 한쪽이 묘하게 답답했다.

“하.”

나는 고개를 저었다.

“진짜 미쳐가네.”

사랑인가?

아직도 모르겠다.

그런데 적어도 예전처럼 단순히 ‘예쁜 옆집 여자’ 정도는 아니었다.

오늘 같은 날.

친구들 앞에서 자존심이 상하고,

내 인생이 남들보다 뒤처진 것처럼 느껴지고,

술과 담배로 기분을 달래던 순간에도—

그녀를 발견하자 기분이 달라졌다.

그게 더 무서웠다.

그녀는 아무것도 하지 않았다.

그냥 친구와 술을 마시고 있을 뿐이었다.

그런데 내 감정은 그녀 하나 때문에 움직이고 있었다.

나는 주머니에 손을 넣었다.

조금 떨어진 곳에서 계속 바라봤다.

혹시 나오려나.

몇 시에 나가려나.

어디로 갈까.

머릿속에 질문이 하나씩 생겼다.

그러다 스스로 정신을 차렸다.

‘집에 가야지.’

하지만 발은 움직이지 않았다.

술기운 탓이라고 생각했다.

오늘만.

오늘만 조금 더 보자.

그녀는 내가 여기 있다는 사실을 전혀 모른다.

나는 거리 건너편의 어두운 곳에서 그녀가 있는 술집을 바라봤다.

그리고 문득 생각했다.

이렇게 우연이 계속 겹칠 수 있을까?

고등학교 시절 버스.

십 년 뒤 맞은편 집.

삼성병원.

출근 버스.

동네 계단.

그리고 부산 시내 술집.

하나하나만 보면 전부 별것 아니다.

그런데 이어 붙이면—

마치 누군가 일부러 만들어놓은 것 같았다.

나는 피식 웃었다.

“무슨 영화 찍냐.”

당연히 우연이다.

그녀에게는 아무 의미도 없는 우연.

하지만 나에게는 점점 그렇지 않았다.

나는 다시 술집 안의 그녀를 바라봤다.

그리고 처음으로 이런 생각을 했다.

언젠가—

그녀도 나를 알아보게 되는 날이 올까.

아니면 나는 계속 이렇게,

그녀는 나를 모르는 채,

멀리서 바라보기만 하게 될까.

그날 밤.

나는 그 질문에 대한 답을 찾지 못했다.

다만 한 가지는 분명했다.

아침에 나는 다짐했다.

오늘은 그녀를 보지 말자.

그런데 정작 집에서 멀리 떨어진 부산 시내 한복판에서—

나는 또 그녀를 보고 있었다.