1화

윤소은이 마차 안에서 들은 첫 번째 비명은 홍연의 것이었다.

그 소리는 바퀴가 돌다리에 부딪히는 굉음에 거의 묻혀 버렸지만, 열두 해 동안 자신의 곁을 지켜 온 시녀의 목소리를 소은이 알아듣지 못할 리 없었다. 그녀는 무릎 위에 올려놓았던 작은 보퉁이를 떨어뜨리고 급히 휘장을 걷었다.

“홍연아? 무슨 일이냐?”

대답 대신 거친 발소리가 들려왔다. 뒤따르던 마차의 등불이 갑자기 흔들리더니, 그 앞을 검은 옷을 입은 사내들이 가로막았다. 소은이 몸을 내밀었을 때에는 이미 홍연이 마차 아래로 끌려 내려오고 있었다.

홍연은 두 팔을 붙잡힌 채 버티고 있었다. 그중 한 사내가 그녀의 머리채를 움켜쥐자 머리 장식이 바닥에 떨어졌고, 소은이 직접 수놓아 준 연분홍색 비단 끈이 흙탕물 속으로 굴러갔다.

“아씨! 문을 잠그세요! 절대로 나오시면 안 됩니다!”

홍연이 소리쳤다.

사내가 그녀의 입을 막으려 하자 홍연은 그 손을 깨물었다. 비명이 터지고 잠시 혼란이 일어난 사이, 소은은 마차 문을 열어젖혔으나 발을 내딛기도 전에 밖에서 문짝이 거칠게 닫혔다.

쇠빗장이 걸리는 소리가 들렸다.

“문을 열어라! 저 아이에게 무슨 짓을 하는 것이냐!”

소은은 문을 두드리며 마부를 불렀다. 그러나 마부는 대답하지 않았고, 마차는 곧 다시 움직이기 시작했다.

바퀴가 구르는 동안 홍연의 목소리가 점점 멀어졌다. 소은은 문고리를 붙잡고 몇 번이나 몸을 부딪쳤지만, 밖에서 잠긴 문은 조금도 열리지 않았다.

“마차를 세워라! 서 장군의 명을 받고 온 것이 아니더냐!”

그제야 마부가 대답했다.

“장군께서 보내신 마차가 맞습니다, 낭자.”

소은의 손이 멈추었다.

“그렇다면 어째서 홍연을 붙잡아 가는 것이냐?”

“저는 낭자를 목적지까지 모시라는 명만 받았습니다.”

“목적지가 어디냐고 묻지 않았느냐!”

마부는 더는 대답하지 않았다.

소은은 숨을 고르며 손목을 내려다보았다. 그곳에는 붉은 비단 끈 하나가 묶여 있었다. 매듭 안쪽에 가느다란 푸른 실이 숨어 있었는데, 어젯밤 무헌이 그것을 묶어 주는 동안 소은은 몇 번이나 울음을 참아야 했다.

그가 처음으로 함께 떠나자고 했기 때문이다.

왕자 이경원과의 정혼이 선포되기 전에 도성을 떠나면 두 사람 모두 역모의 의심을 받을 수 있었다. 북방군을 이끄는 무헌이라 하더라도 왕실의 정혼을 가로막았다는 죄를 피하기 어려웠으므로, 소은은 차라리 자신이 혼자 떠나겠다고 말했다.

그러자 무헌은 그녀의 손목을 붙잡았다.

'내가 너를 보내는 줄 아느냐.'

그는 그렇게 묻고 한참 동안 소은을 바라보았다.

'이번에는 내가 데리고 간다. 동이 트기 전에 마차를 보낼 테니 누구에게도 알리지 말고 기다려라.'

소은은 그 말을 믿었다.

어린 시절부터 오라버니라 부르며 따랐던 사람이었다. 그가 북방으로 출정할 때마다 무사히 돌아오기를 빌었고, 돌아온 날에는 다친 곳이 없는지 살피느라 밤을 새우기도 했다.

무헌이 자신을 여인으로 바라보기 시작했다는 사실을 알았을 때에는 기쁘면서도 두려웠다. 그와 자신 사이에 놓인 세월과 신분, 왕실의 눈길이 얼마나 무거운지 알고 있었기 때문이다.

그럼에도 소은은 결국 그의 손을 잡았다.

그 선택을 후회할 날이 오리라고는 생각하지 못했다.

마차가 동문으로 향하지 않는다는 사실을 알아차린 것은 한참 뒤였다. 길바닥의 울퉁불퉁한 감촉이 익숙한 관도로 바뀌었고, 좁은 골목을 빠져나오자 사람들의 말소리와 풍악이 들려오기 시작했다.

소은은 휘장 틈으로 밖을 내다보았다.

붉은 등이 걸린 대문이 보였다.

그 아래에는 혼례를 알리는 비단 장식이 드리워져 있었고, 마당 안쪽에서는 손님들이 웃으며 술잔을 주고받고 있었다.

소은은 마차가 멈추자마자 문을 두드렸다.

“여기가 어디냐? 나는 동문으로 가야 한다!”

밖에서 쇠빗장이 풀렸다.

문이 열리는 순간 소은은 뛰어내리려 했으나, 마차 양옆에 늘어선 무장한 병사들을 보고 발을 멈추었다. 그들의 허리에는 왕실 친위대의 패가 달려 있었다.

“윤 낭자께서 오셨군.”

익숙한 목소리가 들렸다.

이경원이었다.

그는 혼례청의 대문 앞에 서서 소은을 기다리고 있었다. 밤새 비가 내린 탓에 마당에는 물웅덩이가 남아 있었지만, 그의 신발과 옷자락에는 흙 한 점 묻어 있지 않았다.