6화

문득 지난봄의 일이 떠올랐다.

왕의 총애를 받던 한 후궁이 회임했다는 소식이 전해졌을 때였다.

궁 안은 며칠 동안 축하 인사로 떠들썩했다. 왕실의 경사라며 비단과 귀한 약재가 쏟아졌고, 왕비 역시 사람을 보내 몸조심하라는 말을 전했다.

하지만 두 달도 지나지 않아 그 후궁은 아이를 잃었다.

궁에서는 몸이 약해 생긴 일이라고 했다.

그런데 아이를 잃기 전날 밤, 후궁이 먹은 탕약을 두고 의녀들이 서로 다른 말을 했다는 소문이 돌았다.

처방을 내린 의관은 지방으로 떠났고, 약을 달였던 궁녀는 다른 전각으로 옮겨졌다.

그 뒤로 그 일을 입에 올리는 사람은 없었다.

서령 역시 진실을 알지 못했다.

다만 아이를 잃은 후궁이 한동안 침전 밖으로 나오지 못했다는 사실만은 기억하고 있었다.

그때 서령은 처음으로 깨달았다.

궁에서 왕의 아이를 갖는다는 것은 한 여인에게 가장 큰 기쁨이면서, 동시에 가장 위험한 일이 될 수도 있다는 것을.

“마마, 전하께 아뢰어야 할 경사이옵니다.”

의녀의 말에 서령은 천천히 고개를 들었다.

열린 문 너머로 희원궁의 뜰이 보였다. 햇빛은 여느 날처럼 따뜻했고, 난간에 걸어 둔 국화 화분도 바람에 조용히 흔들리고 있었다.

그러나 방 안의 공기는 조금 전과 완전히 달라져 있었다.

“아직은 누구에게도 말하지 마라.”

의녀가 놀란 얼굴로 그녀를 바라보았다.

“마마, 왕실의 혈손이옵니다. 이 일을 감추셨다가……”

“그래서 더욱 신중해야 한다.”

서령은 목소리를 높이지 않았다.

“아직 초기라고 하지 않았느냐. 며칠 뒤 다시 맥을 살펴 확실해지면 그때 전하께 아뢸 것이다.”

“하지만 중궁전에도 보고해야 할 일이라……”

“확실하지 않은 일을 먼저 알렸다가 태기가 아니라면 어찌하겠느냐? 그때는 너 역시 곤란해질 것이다.”

의녀는 입술을 다물었다.

서령의 말이 틀리지 않았기 때문이다.

“오늘 네가 이곳에 다녀간 이유는 내가 며칠째 속이 좋지 않았기 때문이야. 그 이상도, 그 이하도 아니다.”

의녀는 잠시 망설이다가 머리를 숙였다.

“분부대로 하겠사옵니다.”

그녀가 물러가자 난희는 방문을 닫고 돌아왔다.

“마마, 정말 전하께도 말씀드리지 않으시겠습니까?”

서령은 대답하지 않았다.

탁자 위에는 도겸이 남기고 간 향낭이 놓여 있었다.

그녀는 작은 주머니를 집어 손바닥에 올려놓았다.

어젯밤만 해도 향이 다하면 다시 만들어 달라는 말이 세상에서 가장 다정한 약속처럼 느껴졌다.

도겸이 아이를 알게 된다면 분명 기뻐할 것이다.

그가 얼마나 다정한 사람인지, 서령은 누구보다 잘 알고 있었다.

그러나 그가 왕이라는 사실 또한 잊을 수 없었다.

왕이 아이를 기뻐하는 순간, 이 아이는 더 이상 서령 혼자만의 아이가 아니게 된다.

왕실의 혈손이라는 이름 아래 수많은 사람의 관심과 기대, 그리고 경계의 대상이 될 터였다.

서령은 향낭을 내려놓고 아랫배를 감쌌다.

아직 작고 여린 생명이었다.

적어도 이 아이가 조금 더 단단하게 자리 잡을 때까지는 조용히 지키고 싶었다.

“난희야.”

“예, 마마.”

“오늘부터 내 음식과 탕약은 네가 직접 살펴라. 다른 사람이 가져오는 것은 내가 확인하기 전까지 들이지 말고.”

난희의 얼굴이 굳어졌다.

“마마께서 무엇을 염려하시는지 알겠습니다.”

서령은 고개를 끄덕였다.

그때 뜰에서 낯선 발소리가 들려왔다.

평소 희원궁을 드나드는 궁녀들의 가벼운 걸음과는 달랐다. 여러 사람이 일정한 간격을 두고 걸어오는 소리가 가까워지더니, 곧 방문 앞에서 멈췄다.

잠시 뒤 궁녀의 목소리가 울렸다.

“마마, 중궁전에서 사람이 왔사옵니다.”

난희가 서령을 바라보았다.

서령은 손에 쥔 향낭을 천천히 내려놓았다.

아직 누구에게도 알리지 않은 일이었다.

그런데 하필 지금 중궁전에서 사람이 찾아왔다.

그녀는 흐트러진 옷깃을 바로잡고 조용히 말했다.

“들라 하여라.”

문이 열리기 직전, 서령의 손이 마지막으로 아랫배를 스쳤다.