تسجيل الدخول해원은 그때까지 기다렸다.***동문 바깥 수송을 맡은 박무겸은 장부의 모서리를 엄지로 눌렀다.“향목 두 수레, 제기와 빈 궤를 실은 수레 하나. 수량은 맞습니다.”그의 앞에는 궁중 물품을 실어 나르는 관원 셋이 서 있었다. 관원들의 눈은 밤샘으로 붉었고, 가장 어린 자는 허리에 찬 붓을 잃어버렸다며 옆 사람의 필통을 뒤지고 있었다.무겸은 그들의 허둥거림을 탓하지 않았다. 오늘처럼 장부가 여러 손을 거치는 날에는 서두르는 사람이 오히려 눈에 덜 띄었다.“동문을 지난 뒤에는 예정된 보관처에서 수량을 다시 맞춥니다. 궤의 봉인은 거기서 확인하시오.”“안에서 이미 두 번이나 확인했는데 또 합니까?”“대례 물품입니다. 분실되면 누가 책임지겠소.”관원은 불평을 삼켰다. 무겸은 그가 장부를 덮는 것을 보고서야 시선을 거두었다. 수송 증빙에는 물품의 수량과 인계 장소뿐 아니라 안쪽 출고 담당자의 수결과 동문에서 대조할 봉인 번호가 적혀 있었다.무겸은 같은 번호를 적은 인계표를 관원에게 건넸다. 궁문을 마음대로 열게 하는 문서는 아니었다. 문서와 실제 궤의 수량, 봉인이 하나라도 어긋나면 수레는 붙잡힐 터였다.무겸이 접은 종이를 품에 넣자 뒤쪽에서 말발굽 소리가 들렸다. 진안대군 이태겸이 장막 뒤로 들어섰다. 대례에 참석해야 하는 왕족의 옷차림이었다. 어깨에는 격식을 갖춘 겉옷이 걸쳐져 있었지만, 얼굴에는 밤새 잠들지 못한 흔적이 남아 있었다.“안쪽 소식은?”“예복은 중궁전에 들어갔고, 침전 쪽 경비는 늘었습니다. 전하께서 윤 낭자의 출입을 직접 살피라 하셨답니다.”태겸은 잠시 말이 없었다. 어제 해원의 마지막 청원이 철회되었다는 말을 들었을 때도 그는 쉽게 안도하지 못했다. 왕은 그것을 복종으로 받아들였겠지만, 태겸이 알고 있는 해원은 끝까지 말을 고르다가도 한 번 결심하면 침묵 속에서 움직이는 사람이었다.“내가 정한 길이라고 해서 그 사람이 반드시 따라야 하는 것은 아니다.”“압니다, 대군마마.”“문 앞까지 와도 마음을 돌릴 수 있게 해 두
대례를 알리는 첫 북이 울리기도 전, 궁 안은 이미 깨어 있었다.아직 동이 트지 않은 회랑에는 분주한 발소리가 겹쳐 울렸다. 내관들은 붉은 칠을 한 궤를 옮겼고, 상의원 나인들은 밤새 다린 예복을 두 팔에 받쳐 들고 달렸다.향을 실은 수레가 지나갈 때마다 축축한 새벽 공기 속에 진한 침향 냄새가 번졌다. 누구도 걸음을 늦추지 않았다. 오늘은 중궁이 온 조정 앞에 예를 갖추는 날이었다. 옷고름 하나 잘못 매여도 죄를 물을 수 있는 날이기도 했다.윤해원은 그 소란을 닫힌 문 너머로 듣고 있었다.왕의 명으로 침전 가까이에 옮겨진 처소는 이전보다 따뜻했지만, 문밖에 선 사람은 더 많았다. 어젯밤부터 두 명의 내관이 번갈아 문을 지켰고, 약을 들여올 때마다 누구의 손을 거쳤는지 기록했다. 해원이 마신 물 한 잔까지 장부에 남길 기세였다.그녀 앞에는 식어 가는 약사발이 놓여 있었다. 약에서는 쓴 냄새가 올라왔고, 가장자리에는 마르다 만 검은 자국이 붙어 있었다. 마시지 않으면 문밖의 내관이 들여다볼 것이다. 마시면 다시 속이 뒤집힐지도 몰랐다.해원은 사발을 들어 입술에 댔다가, 고개를 숙인 채 천천히 내려놓았다. 손목에 남은 붉은 멍이 소매 밖으로 드러났다. 중궁의 예복을 수선하느라 바늘을 쥐었던 손끝은 아직 부어 있었다.밤새 한 번도 깊이 잠들지 못해 눈꺼풀 안쪽이 모래를 문지르는 듯 따가웠다.그런 몸으로 동문까지 가야 했다.해원은 창호에 번지는 희미한 빛을 보았다. 어제 기억해 둔 수레의 순서가 머릿속에서 또렷해졌다. 향목을 실은 수레가 먼저, 제기와 빈 궤를 섞어 싣는 수레가 그다음. 경비가 바뀌는 동안 동문 앞에는 짧은 틈이 생긴다.그 틈은 누군가 자신을 구하러 와서 열어 주는 문이 아니었다. 직접 걸어가야만 닿을 수 있는 문이었다.문밖에서 낮은 기침 소리가 났다.“죄인 윤해원. 약을 들었느냐?”해원은 사발을 바라보다 대답했다.“식어서 조금씩 마시고 있습니다.”“전하께서 오늘은 특히 몸을 상하지 않게 하라 하셨다. 의원이 다시 들를 수
태겸은 서류를 정리했다.“누군가에게 길이 필요해질지도 모른다. 그렇다고 그 사람이 그 길을 택하리라 미리 정해서는 안 된다.”부관이 물러난 뒤에도 태겸은 한동안 등잔 앞에 앉아 있었다.해원이 마지막으로 자신을 보았을 때 어떤 얼굴이었는지 떠올랐다.그녀는 도움을 원하면서도 자신 때문에 다른 사람이 다칠까 두려워했다.그 두려움을 없애 주겠다고 쉽게 약속할 수는 없었다.다만 선택할 수 있는 길을 남겨 두고 싶었다.태겸은 동문의 수송 경로가 표시된 장부를 다시 펼쳤다.***다음 날 새벽, 해원은 중궁전의 예복을 마무리하고 있었다.밤새 수놓은 봉황의 날개가 금실 아래에서 빛났다. 중궁은 완성된 예복을 몸에 대어 보며 거울 앞에 섰다.“전하께서 보시면 흡족해하시겠구나.”민소령은 만족스럽게 웃었다.그러다가 거울 속에 비친 해원의 얼굴을 바라보았다.“너는 어찌하여 그리도 창백하냐?”“밤새 바느질을 하였기 때문이옵니다.”“전하께서 너를 침전에 부르셨다지.”해원은 고개를 숙였다.중궁의 시선이 차가워졌다.“죄인의 몸으로 전하의 곁을 드나들면서도 그 은혜를 모르는구나.”“송구하옵니다.”“대례가 끝날 때까지는 쓸데없는 짓을 하지 말거라. 왕실의 복을 기원하는 날에 불길한 일이 생기면 네가 먼저 책임을 져야 할 것이다.”해원은 조용히 대답했다.“명심하겠사옵니다.”중궁은 다시 거울을 바라보았다.해원은 그 뒤에서 예복의 주름을 정리했다.그녀의 손끝에 금실이 스쳤다.어제 왕 앞에서 청원을 거두던 순간, 해원은 자신이 완전히 무너졌다고 생각했다.그러나 밤이 지나자 이상할 만큼 머리가 맑아졌다.왕에게 다시 청하지 않으면 되었다.자유를 달라고 애원하지 않으면 되었다.그가 허락할 리 없는 것을 기다리는 대신, 자신이 할 수 있는 일을 찾아야 했다.해원은 예복의 마지막 매듭을 묶었다.그리고 대례 당일 동문으로 드나들 수레들의 순서를 다시 떠올렸다.향목을 실은 수레.제기와 빈 함을 실은 수레.군사들이 교대하는 동안 잠시 멈추는 행렬.
“대례가 끝나면 새 옷도 내려 주마. 중궁전에서 쓰는 거친 옷은 더는 입지 않아도 될 것이다.”해원은 고개를 숙였다.“성은이 망극하옵니다.”“네가 이리 순순히 굴면 나도 너를 편히 대할 수 있다.”이경원은 만족스럽게 웃었다.“앞으로는 불필요하게 밖을 돌아다니지 말거라. 궁문 근처에는 갈 일도 없을 테니, 네가 드나드는 곳은 내가 정해 주마.”해원의 손이 굳었다.“소담이와는…….”“그 아이와도 당분간 만나지 않는 편이 좋겠다.”왕은 말을 끊었다.“네가 그 아이를 아끼는 것은 알지만, 그 아이 때문에 네가 다시 어리석은 생각을 하면 곤란하지 않겠느냐?”“소담이는 소인의 유일한…….”“내가 있지 않으냐.”왕의 말에 해원은 입을 다물었다.이경원은 그녀의 얼굴을 바라보며 덧붙였다.“네게 필요한 것은 내가 모두 줄 수 있다. 옷도, 음식도, 처소도. 의원이 필요하면 내게 말하여라. 내가 허락하면 치료받을 수 있을 것이다.”해원은 천천히 고개를 들었다.“전하의 허락이 없으면 치료도 받을 수 없사옵니까?”왕은 이상한 질문을 들었다는 듯 그녀를 바라보았다.“네 몸이 귀하니 내가 직접 살피겠다는 뜻이다.”“소인이 병이 들어도…….”“내가 모를 리 있겠느냐?”그는 손을 뻗어 해원의 뺨을 어루만졌다.“네가 아프면 내가 가장 먼저 알 것이다. 그러니 다른 사람에게 함부로 몸을 맡길 필요가 없다.”해원은 눈을 감았다.왕은 그녀를 치료받지 못하게 할 권리를 사랑이라고 불렀다.다른 사람에게 도움을 청하지 못하게 하는 일을 보호라고 불렀고, 궁문을 나가지 못하게 하는 일을 안전이라고 불렀다.그러면서 자신이 얼마나 많은 것을 주고 있는지 알아주기를 바랐다.눈물이 흘렀다.왕은 곧바로 손수건을 꺼냈다.“또 우느냐?”그는 해원의 눈가를 정성스럽게 닦았다.“이제는 울지 말거라. 내가 이리 잘해 주는데 무엇이 서럽단 말이냐.”해원은 손수건을 피하지 못했다.왕은 그녀의 턱을 들어 올려 눈을 맞추었다.“네가 내 말을 잘 들으면 다시는 벌받을
“청을 거두어라.”왕이 말했다.“그러면 소담의 일도 더는 묻지 않으마.”해원은 대답하지 못했다.“나는 네게 선택할 기회를 주고 있다.”이경원은 조금 더 부드러운 목소리로 덧붙였다.“너 하나의 고집 때문에 그 아이가 다시 고생하는 일은 없어야 하지 않겠느냐? 네가 그 아이를 아낀다면 무엇을 해야 하는지 알 것이다.”해원은 소담이 물동이를 들다가 허리를 굽히던 모습을 떠올렸다.다시 벌받지 말라며 자신의 손을 밀어내던 아이였다.그 아이를 또 끌고 가겠다는 말을 듣고도 청을 고집할 수는 없었다.“……거두겠사옵니다.”“무엇을?”해원은 이마를 바닥에 붙였다.“궁 밖으로 보내 달라 올린 청을 거두겠사옵니다.”왕은 한동안 그녀를 내려다보았다.이윽고 만족스럽게 웃었다.“그래. 잘 생각했다.”그는 해원의 어깨에 손을 얹었다.“나는 네가 그 아이를 버리고 혼자 떠나려는 줄 알았다. 역시 네 본심은 그렇지 않았구나.”해원은 아무 말도 하지 못했다.왕은 소담을 다시 벌하겠다고 협박했다.그러고는 해원이 소담을 버리지 않았다며 칭찬했다.그 잔혹한 모순을 지적할 사람은 침전 안에 아무도 없었다.***이경원은 침전 안쪽의 작은 함을 가져오게 했다.해원은 그가 함을 여는 모습을 바라보았다.안에는 오래된 비단 주머니가 들어 있었다.빛이 바래고 가장자리가 닳았지만, 그녀는 단번에 알아보았다.세자 시절 자신이 직접 수놓아 준 것이었다.그때 해원은 아직 죄인의 딸이 아니었다. 아버지가 살아 있었고, 집에는 돌아갈 방이 있었으며, 내일 어떤 옷을 입을지 스스로 정할 수 있었다.이경원은 비단 주머니를 손바닥에 올려놓았다.“기억하느냐?”해원은 고개를 끄덕였다.“네가 이것을 주던 날, 내게 무엇이라 했는지 기억하느냐?”“……기억하옵니다.”“내가 왕이 되더라도 변하지 말아 달라 했지.”왕은 낡은 매화무늬를 손끝으로 어루만졌다.“나는 그 말을 지켰다.”해원은 그를 바라보았다.이경원은 정말로 자신이 약속을 지켰다고 믿는 얼굴이었다.“나는
“아프다고 피하기만 하면 어찌 낫겠느냐.”해원은 물속에서 떨리는 손을 내려다보았다.왕은 그녀를 아프게 한 명령을 거둘 생각이 없었다.다만 그 명령 때문에 생긴 상처를 자신이 치료해 주었다는 사실에 만족하고 있었다.그녀는 조용히 손을 거두었다.“성은이 망극하옵니다.”이경원은 그제야 웃었다.“그래. 네가 그리 말하면 나도 마음이 놓인다.”***해원은 손을 닦은 뒤 다시 무릎을 꿇었다.“전하.”“무슨 일이냐?”“소인이 마지막으로 청할 것이 있사옵니다.”왕은 서책을 덮었다.“말해 보아라.”해원은 바닥에 두 손을 짚었다.“소인을 궁 밖으로 보내 주시옵소서.”이경원의 얼굴에서 표정이 사라졌다.해원은 그 침묵을 견디며 말을 이었다.“신분을 돌려 달라는 청이 아니옵니다. 죄를 사하여 달라는 것도 아니옵니다. 어느 지방 관아의 관비로 보내 주셔도 좋사오니, 부디 이 궁에서만 나가게 해 주시옵소서.”왕은 한동안 아무 말도 하지 않았다.“그곳에서 무슨 일을 당하더라도 원망하지 않겠사옵니다. 평생 죄인의 몸으로 일하며 살겠사오니…….”“살고 싶으냐?”왕이 물었다.해원은 천천히 고개를 들었다.“그러하옵니다.”“내 곁에서는 살 수 없고?”그녀는 대답하지 못했다.이경원은 자리에서 일어나 해원 앞으로 걸어왔다.“네가 참으로 이상하구나. 궁 밖에서는 누구도 너를 지켜 주지 못한다. 죄인의 딸이라는 사실이 알려지면 어떤 취급을 받을지 모를 줄 아느냐?”“그 모든 일을 감수하겠사옵니다.”“그러니 더욱 보낼 수 없지.”왕은 당연한 결론을 내렸다는 듯 고개를 끄덕였다.“네가 어리석은 선택을 할 때마다 내가 막아 주지 않으면 누가 막겠느냐?”“전하께서 소인을 염려하시는 줄은 아오나…….”“안다면 그런 청을 하지 말았어야지.”그는 해원의 턱을 들어 올렸다.“내가 너를 살려 두었는데, 너는 내게서 벗어날 생각만 하는구나.”해원의 눈가에 눈물이 고였다.왕은 그 눈물을 보면서도 손을 놓지 않았다.“네 가문이 무너졌을 때 너를 함께 죽