7화

중궁전의 신발을 닦는 일은 본래 윤해원의 몫이 아니었다.

그러나 민소령은 아침 문안이 끝나기도 전에 최상궁을 불러, 그날 왕을 맞이할 때 신을 비단 신발을 해원에게 직접 닦게 하라고 명했다. 신발은 먼지 하나 묻지 않은 채 비단함에 보관되어 있었으므로 굳이 닦을 필요도 없었지만, 중궁은 해원이 궁녀들 앞에서 무릎을 꿇는 모습을 보고 싶어 했다.

해원은 그 뜻을 짐작하면서도 아무 말 없이 대야를 가져왔다.

최상궁은 궁녀들이 오가는 앞마루에 방석을 놓고 신발을 내려놓았다. 곁에는 깨끗한 수건과 물그릇이 준비되어 있었지만, 해원이 수건을 집어 들자 상궁은 그것을 빼앗아 옆으로 치웠다.

“손으로 닦거라.”

해원이 잠시 머뭇거리자 최상궁은 신발을 그녀의 무릎 앞으로 밀었다.

“중전마마의 신발에 손을 대는 것만으로도 영광인 줄 알아야지. 무엇을 망설이느냐?”

해원은 차가운 마루에 무릎을 대고 앉아 물에 적신 손끝으로 신발의 앞코를 문질렀다. 비단에는 이미 은은한 광택이 돌고 있었으므로 닦을수록 좋아지는 것도 아니었지만, 상궁은 작은 얼룩이라도 발견한 사람처럼 같은 자리를 다시 닦으라고 재촉했다.

그녀가 손가락을 움직일 때마다 주변의 궁녀들이 걸음을 늦추었다.

“어젯밤에도 전하의 침전에 들었다면서?”

누군가 속삭이자 다른 궁녀가 입가를 가리며 웃었다.

“밤에는 전하의 품에 있다가 아침에는 중전마마의 신발을 닦으니, 저 아이도 제 신분을 잊을 수는 없겠네.”

해원은 못 들은 척 신발을 돌려 잡았다.

새벽에 마신 피자탕 때문에 속이 울렁거렸고, 차가운 물에 젖은 손끝은 오래전부터 감각이 무뎌져 있었다. 그래도 그녀는 뒤축에 남아 있다는 보이지 않는 얼룩을 찾으려고 고개를 더 숙였다.

그때 민소령이 처마 아래로 나왔다.

“아직도 끝나지 않았느냐?”

해원이 예를 올리자 중궁은 신발을 가져오라고 손짓했다. 최상궁이 신발을 들어 올렸지만, 민소령은 살펴보지도 않고 다시 해원 앞에 내려놓게 했다.

“뒤축까지 닦아라. 전하를 맞이할 때 신을 것이니 흠이 있어서는 아니 된다.”

“분부 받들겠사옵니다.”

중궁은 의자에 앉아 차를 마시다가 문득 해원의 손을 바라보았다.

“전하께서 네 손에 상처가 나지 않게 하라 하셨다지?”

해원의 손끝이 멈추었다.

“그러하옵니다.”

“그래서 오늘은 물을 긷는 대신 내 신발을 닦게 하였다. 거친 밧줄을 잡지 않으니 손이 더 상할 일도 없겠구나.”

민소령은 만족스러운 얼굴로 웃었다.

“전하께서 아시면 내 배려를 기뻐하시겠지.”

해원은 대답하지 않았다.

중궁은 왕의 명을 어기지 않았다. 해원의 손에 새 상처를 내지 않으면서도 얼마든지 사람들 앞에 무릎을 꿇릴 수 있었고, 그 일을 자신이 베푸는 은혜로 바꾸어 말할 수 있었다.

얼마 지나지 않아 왕의 행차가 중궁전에 도착했다.

해원은 신발을 내려놓고 엎드리려 했지만, 민소령은 그녀를 일으키지 않았다. 오히려 왕이 뜰에 들어서는 것을 확인한 뒤 신발 한 짝을 들어 해원 앞으로 내밀었다.

“전하께서 오셨다고 하던 일을 그만두어서는 아니 된다. 마저 닦거라.”

이경원은 그 모습을 보고 걸음을 멈추었다.

낮은 마루에 무릎을 꿇은 해원은 한 손으로 중궁의 신발을 받치고 있었다. 어제 약을 발랐던 손등에는 여전히 붉은 자국이 남아 있었고, 젖은 손가락은 추위 때문에 조금씩 떨렸다.

왕은 잠시 그녀를 내려다보았다.

“무엇을 하고 있느냐?”

민소령이 웃으며 다가왔다.

“소첩의 신발을 닦고 있사옵니다. 전하께서 이 아이의 손을 염려하시기에 오늘은 거친 허드렛일을 시키지 않았지요.”

왕은 중궁을 돌아보았다.

“그랬소?”

“물을 긷거나 장작을 나르면 상처가 깊어질까 염려되어, 이렇게 가벼운 일만 맡겼사옵니다.”

해원은 고개를 숙인 채 왕의 대답을 기다렸다.

그가 자신을 일으켜 세워 줄 것이라고 기대한 것은 아니었다. 다만 왕의 눈앞에서 중궁의 신발을 닦고 있다는 사실만큼은 알아주기를 바랐다.