21. 틈새가 보이겠지

최 씨는 구멍가게 앞, 낡을 대로 낡아 색이 다 바래버린 자판기 옆 평상에 앉아 있었다. 

그는 위에 길게 늘어진 처마 너머로 내려오는 빗줄기를 구경하며 소주잔을 기울이고 있었다.

한 손에는 연기가 피어오르고 있는 담배가 들려있었고, 그의 앞에는 조금 전 기탁이 방문하며 놓고 간 보온 가방이 있었다. 

빈속에 술 마시지 말라는 다정한 잔소리를 늘 꿋꿋이 해대는 양반이었다. 

교회에는 전혀 관심 없는 최 씨를 여태 포기하지 않은 끈질긴 인물이기도 했고. 

원래 이렇게 반강제로 농사를 쉬어야 하는 날이면 고 이장의 무리가 방문하고는 했었는데, 오늘은 무슨 일인지 아무도 소식이 없었다.

오늘이 나를 빼고 노는 날이던가. 

최 씨는 좋은 장소를 제공해 주고, 때때로 공짜로 마른안주나 술을 내어주기도 해서 그들이 자신을 이용 가치로만 보는 걸 알고 있었다. 

때때로 그를 아래로 보고, 때때로 그를 뒤에서나 앞에서 대놓고 비웃기도 하면서 최 씨를 종종 모임에 끼워주고는 했다. 

남 주려니 아깝고, 진짜 친구로 받아들이자니 그들의 눈에는 최 씨가 한참 모자라 보이는 모양이었다. 

애초에 부인이 그를 두고 도망간 버린 후부터 원래도 팽배했던 그들의 업신여김이 더 심해졌다. 

‘자고로 성공한 사내라면 옆에 훌륭하게 내조해 주는 부인이 꼭 있어야지.’

그런 말을 끝마친 고 이장이나 심 씨의 시선 끝에 걸리는 건 최 씨였다. 

“후-.”

최 씨가 들이마셨던 공기가 연기가 되어 흩어져 나왔다. 아내는 첫째 딸의 아이보는 걸 도와줘야한다며 서울로 떠나버렸다. 

딸아이가 육아로 많이 힘들어한다면서 도와야겠다는 이유였다. 

그게 벌써 5년 전이었다. 그 사이 둘째 딸도 결혼해 아이를 낳았고, 듣자 하니 아내는 두 집을 오가며 손주들을 봐주고 있는 모양이었다. 

그렇게 갑자기 떠난 후, 그의 아내는 단 한 번도 소원리에 오지 않았다. 

어쩌다 한 번씩 하게 되는 연락도 용건만 간단히. 최 씨가 그녀의 의중을 떠보기라도 하면, 그녀는 무응답으로 일관했다.

그렇다고 아내와 마을 사람들을 찾아 나서기에는, 그의 자존심이 허락하지 않았다. 

“차라리 속 시원하게 쏟아내고 이혼하자고 하면 낫겠구먼.”

최 씨는 빗소리에 묻히고 말 혼잣말을 중얼거렸다. 일평생 최선을 다해 가정을 책임져왔지만, 다정한 아버지나 남편은 아니었다. 

가정을 돌볼만한 시간에 그는 마을 사람들과 술자리를 가졌다. 딸아이들에게 관심을 가지고 말을 걸 시간에 최 씨는 티브이를 보며 소파에서 쉬었다. 

집안일은 당연히 아내의 몫이었다. 밭일과 가게 운영은 함께 했지만, 집안일은 당연히 여자의 몫이었다. 

“그래도 그렇지. 나 때의 남자들은 모두 그러고 살았구먼-.”

나 정도면 훌륭한 남편이었지. 

담배 피우지 말라고 대놓고 눈치 주는 아내도, 딸도 없는 삶은 넘치도록 자유로웠다. 

그렇게 원하던 자유가 삶에 가득함에도 불구하고 싫었다. 싫고 허탈했다. 

귀찮아서 좀 사라져 줬으면 하던 존재들이 사라지고 나니, 도리어 그리웠다. 

그를 찾아댈 때는 그렇게 성가시더니, 없으니 좀 찾아줬으면 하는 마음이 가득해졌다. 

“…….”

최 씨는 술잔을 한 손에 들고 반대 손에는 담배를 든 채로 차가 지나다니는 국도만 내다보았다. 

이제는 이 낡아빠진 구멍가게를 찾는 사람들도 잘 없었다. 특히나 이렇게 날씨가 안 좋은 날이면 더더욱.

솨아아-. 

할 일도 따로 없어서, 티브이만 가게에 딸린 방 안에서 주야장천 보다가 나온 그였다. 

이렇게라도 해야 답답한 속이 나아질 것만 같았다. 

***

“그래요? 인협이 녀석이?”

에스더의 말에 본용의 눈이 커졌다. 

며칠 전, 원길을 무서워하지도 않고서 눈을 똑바로 뜨고서 그에게 따지던 인협을 떠올린 본용은 고민에 빠졌다. 

인협이 한때는 영재라고 불렸던 걸 모르는 그가 아니었다. 

그런데 그 모난 성격으로 아이들을 가르친다고?

“제가 직접 제안했었는데, 꽤 관심을 보이더라고요. 임시로 예체능 쪽만 맡아주는 거면 그래도 문제는 아닐 것 같아서요.”

“흐음-.”

“그리고 인협 씨 성격에 대한 우려가 있으신 거라면, 걱정하지 마세요. 소량의 사례만 해줘도 인협 씨는 이 학교에 충성할 준비가 되어있다고 하더라고요. 성질이 더러운 만큼, 그에 대한 값을 받으면 자알 절제되는 모양이에요.”

“…….”

“금융 치료, 아시죠?”

물론 인협이 학교에서 일하는 걸 승낙한 이유는 따로 있었지만, 에스더는 일단 밑밥을 깔아두기로 했다. 

“소량의 사례비면 달에 몇십이어도 괜찮은 건가-.”

“당장 생활비가 좀 급해서 그 정도로도 감지덕지할 거예요.”

“그런가요?“

에스더의 말에 본용은 의아해하며 물었다.

”그럼요! 아, 그리고 선생님 또 한 가지는-.“

”그래요, 황 선생님.“

”아무래도 빈 관사를 인협 씨에게 복지 차원에서 내어주는 건 어떻게 생각하세요?“

”네?“

”어제 인협 씨 집 상태를 보니, 지붕에서 물이 새는 게 아니라 그냥 흐르더라고요. 집안은 다 물바다가 되어있고.“

”…….“

인협의 집 상태를 모르지 않을 본용은 팔짱을 끼고서 고민에 빠졌다. 일단 당장 거절하지 않고서 고민한다는 것 자체가 긍정적인 사인이었다. 

“오랜 시간 동안 비어 있던 관사를 내어주면 어떨까 해서요. 그러면 인협 씨도 선생님으로 일할 맛도 날 거고요.“

에스더의 조심스러운 설득에 본용은 고개를 끄덕였다. 

“그렇긴 하죠.”

“그리고, 생각해 보세요, 교장 선생님. 그리고 잘 구슬려서 사무보조도 가능하면 그것도 써먹는 거예요.”

에스더는 본용의 마음을 움직이기 위해 최선을 다하고 있었다. 현재로서는 조 선생의 빈자리가 그에게 가장 크게 다가올 테니까. 

그리고 그 결과는 꽤 괜찮아 보였다. 

”그래요, 그럼 빈 관사 내주고 예산에서 남는 돈으로 월급 주고. 그 이상은 안 돼요.“

시골 마을의 장점이자 단점은 절차가 없고 체계가 없는 것이었다.

그만큼 무언가를 해야 할 때 혼란스럽기도 했지만 동시에 이렇게 무언갈 해내야 할 때 절차를 어느 정도 건너뛸 수도 있다는 것. 

”좋죠! 아마 인협 씨도 아주 만족스러워하실 거예요.“

사실상 인협에게 관사만 얻어줄 심산이던 에스더는 달에 몇십만 원의 돈도 덩달아 얻어냈다. 

일단 본용이 가장 들어주기 어려운 조건인 월급을 물어보고, 거절당하면 관사를 부탁해 그걸 얻어낼 심산이었던 에스더다. 

“그래요. 일단은 허락하지만, 황 선생이 인협이 잘 지켜봐요. 아이들에게 조금이라도 험하게 대하면 나한테 보고하고요.”

“당연하죠. 인협 씨는 제가 잘 지켜보도록 하겠습니다.”

드디어 몇 과목은 덜어낼 수도 있겠다는 생각에 희망에 가득한 에스더의 얼굴이 환해졌다. 

***

“인협 씨, 아, 인협아!”

관사 문이 열리자마자 신난 강아지 같은 에스더가 안으로 뛰어 들어왔다. 

아침에 짐을 챙겨온 덕분에 편한 옷으로 갈아입고 거실 소파에 앉아서 티브이를 보던 인협이 벙찐 표정으로 그녀를 쳐다보았다. 

아차, 싶어진 에스더는 관사 문을 살짝 열고서 주변을 둘러보고는 문을 재빠르게 닫았다. 

인협은 자리에서 일어나 느릿한 걸음으로 현관 쪽으로 걸어갔다. 

“너 이제 학교에서 일할 수 있어! 관사도 나오고 조금이지만 월급도 나온대.”

꼭 자기의 일인 것처럼 신이 나서 조잘거리는 에스더를 인협은 미소 띤 얼굴로 바라보았다. 

그러다 이내 제 표정을 자각하고는 헛기침을 몇 번 했다. 아무도 뭐라 하는 사람이 없었지만, 그는 괜스레 머쓱함을 느끼고 말았다. 

“진짜?”

이게 이 정도로 신날 일인가. 

에스더의 환하게 웃는 모습을 보면서 인협은 잠시 생각했다. 

“그래, 예체능 세 과목만 맡아주면 달에 50정도 나온다고 하지, 작년에 완전 새롭게 인테리어 된 관사도 나오지. 이게 웬 떡이야?”

“…….”

에스더의 두 눈이 반짝이고 있었다. 

“그리고, 날이 좀 나아지면 태욱이 아저씨한테 부탁드려서 집 보수 도와주실 어르신들도 좀 알아보자. 마음 좋으신 분들이 많으셔서 도와주실 거야.”

“어째 나보다 네가 더 좋아하는 거 같아.”

인협의 음성에 신나서 조잘거리던 에스더의 눈이 동그래졌다. 

“당연히 좋아해야지. 어제 널 저 집에서 구해낸 것도 그렇고, 물이 줄줄 새던 저 집에서 네가 나오게 된 것도 그렇고.”

에스더의 말에 인협이 피식 웃었다. 그 순간, 늘 날이 서 있던 과거의 자신이 떠올랐다. 

그의 불행을 간절히 바라는 것만 같았던 사람들 틈바구니에 살았던 때. 인협은 늘 불안했었고, 그로 인한 불면이 깊었었다.

이렇게 사소한 행운에 저보다 더 좋아해 주는 사람을 처음으로 만나보니 낯설면서도 기뻤다. 

마치 마음이 처음으로 원래 있어야 했던 제자리를 찾아낸 것처럼. 

“당연히 좋아하고 기뻐해야 할 일이지, 안 그래?”

에스더의 순진무구한 미소에 인협은 덩달아 미소를 지었다. 

웃음도 전염이 되는 건가. 

웬 도도한 고양이 같던 에스더의 첫인상. 

그 위에 떠오른 티 없이 맑은 미소에 인협도 덩달아 녹아버린 듯한 기분이 들었다. 

“이상하네.”

“뭐가?”

인협의 혼잣말에 에스더가 눈을 동그랗게 뜨고서 물었다. 그는 조용히 그런 그녀를 응시했다. 

“평생 인생이 썩은 웅덩이처럼 고여있다가 죽어버릴 것만 같았는데, 너를 만나고 나서 처음으로 흘러가는 느낌이 들어.”

“썩은 웅덩이?”

“응, 아무것도 못 하고 고여만 있다가 썩어버린 물처럼 말이야.”

인협의 말에 에스더의 두 눈에 안타까움이 가장 먼저 깃들었다. 

썩은 웅덩이. 자신의 인생을 이런 식으로 정의 내리기까지 얼마나 맘고생했었을까 싶었다. 

그래봤자 스물다섯일 뿐인데. 그 어떤 걸 다시 시작해도 그럴듯한, 아니, 이른 나이인데. 

“썩어버리기에는 우리 아직 스물다섯이야. 그냥 가만히 있으려 해도 에너지가 너무 많은 나이야.”

에스더의 말에 인협의 두 눈에 이채가 서렸다. 

스물다섯이면 이스포츠 계에서 끝물이나 마찬가지인 나이였다. 

세상의 시선을 따라서 곧 실력이 꺾이고 자연스레 은퇴를 대비해야만 하는 나이라고만 생각했었다. 

게다가 끝에 다다라가는 시점에 승부조작에 가담했다는 오명을 쓰게 되어 선수 생활은 완전히 끝나버렸다고 믿었었다. 

“뭐든 해. 뭐든 새로 해도 되는 나이야.”

자신에 찬 에스더의 말에 인협은 잔잔히 미소 지었다. 

다른 사람이 그에게 던졌더라면 무책임한 낙관이라고만 느껴졌을 텐데, 신기하게도 지금, 이 순간만큼은 굳게 믿고 싶어졌다. 

“그래.”

“일단 아이들 가르치는 것부터 해봐.”

“…….”

“아이들이랑 잘 지내면서 가르칠 수 있잖아? 너 웬만한 건 다 할 수 있어.”

어느새 심각해진 표정으로 이야기하는 에스더를 본 인협은 고개를 조용히 끄덕였다. 

“그래, 한번 해볼게.”

“좋아.”

무거운 제 짐을 덜어내고 싶어 안달 난 에스더의 몸부림이라는 게 너무나도 잘 보였지만, 이번만큼은 인협은 기꺼이 이용당해 주고 싶었다. 

그리고 그도 고이지 않고서 힘차게 잘 흘러갈 곳이 필요했다. 

“아침은? 아침은 챙겨 먹었어?”

“어-.”

흔한 안부 인사에 인협은 순간 멈칫했다.

누가 마지막으로 진심으로 내 안부를 궁금해해 준 적이 언제였지? 

그의 의문에 떠오른 건 그저 할머니와 할아버지의 얼굴뿐이었다. 

‘우리 강아지, 밥은 먹었나?’

늘 직접 식사를 챙겨주다가 밭일이 바쁘거나 무슨 일이 있어서 직접 챙겨주지 못하던 날이면 꼭 할머니는 걱정 가득한 얼굴로 집에 들어오자마자 인협에게 묻고는 했다. 

인협이 한 끼라도 굶으면 큰일이 난다는 듯이. 

에스더가 지나가는 인사치레로 물어온 게 아니라서, 진심으로 인협의 하루를 궁금해하는 마음이 절로 와닿은 탓에 그가 쉽사리 대답하지 못하게 만든 것이었다. 

그 물음에 담긴 마음이 너무나도 따스해서. 

“응.”

인협은 뜨거운 덩어리 같은 게 목구멍을 막은 듯한 느낌을 받았다. 

“뭐 먹었어? 냉장고에 있던 거 잘 챙겨 먹었지?”

“응, 아까 집에 짐 챙기러 갔다가 목사님 마주쳐서 반찬을 더 얻어오긴 했어.”

“어? 양 목사님 만났어?”

“응, 반찬 좀 만들었다고 전해주러 오셨더라고.”

“어때? 아직도 목사님이 불편해?”

에스더의 뼈 있는 질문에 인협은 순순히 고개를 절레절레 저었다. 

“아니.”

“그래, 굳이 의심하거나 경계하지 않고 받아도 되는 호의야.”

“…….”

“주는 게 기쁨인 분인걸. 그냥 네가 아무것도 하지 않고 조용히 반찬만 잘 받아먹기만 해도 기뻐하실 거야.”

이 세상에 정말로 그런 사람이 존재한다고?

에스더의 설명에 기탁의 얼굴을 떠올린 인협은 그라면 충분히 그럴 수 있겠다고 생각하면서도 동시에 약간의 의심이 들었다. 

소원리가 이상한 동네인 건지, 아니면 그가 살아왔던 환경이 이상한 곳이었던 건지. 

그 누구를 향해도 아무런 득이 안 되는 인협을 향한 순수한 호의와 응원이 그는 경이로울 지경이었다. 

저 하나 건사하며 살기도 버겁고 벅찬 세상인데. 

“아무튼, 모든 마음의 힘은 밥심에서 나오니까 무조건 잘 챙겨 먹어.”

에스더는 인협의 어깨를 손으로 툭툭 치고는 그대로 소파로 향해 그곳에 풀썩 앉았다. 

“뭐 보고 있었어?”

“그냥.”

사실 우연히 튼 너튜브 메인화면에 뜬 리그 오브 카오스 소식을 보고 있었던 인협이다. 

인협의 퇴출 후 빠르게 하락세를 보이는 케이비 소식을 보던 와중에 에스더가 들어오는 소리가 들려서 황급히 티브이 채널로 돌려놓았던 그였다. 

어색한 표정을 짓는 인협을 보며 에스더가 장난스러운 얼굴로 그쪽으로 고개를 들이밀었다.

“왜? 뭔데?”

“뭐어-.”

답지 않게 당황해서 꿍얼거리는 인협을 본 에스더가 눈을 가늘게 뜨며 씩 웃었다.

“뭐야? 그런 거라도 본거야?”

“그런 게 뭔데?”

“왜, 혈기 왕성한 남자들이 보는 거.”

“야, 너는 나를 뭐로 보고-.”

귀가 붉어지며 발끈한 인협을 본 에스더가 소리를 내어 웃었다. 

에스더는 짓궂게도 스마트 티브이 앱을 뒤적거리기 시작했고, 행여나 너튜브를 틀까 걱정된 인협은 그녀의 손에 들린 리모컨을 뺏기 위해 기를 썼다. 

“어어-!”

그러다 인협의 무게를 못 이긴 에스더가 뒤로 넘어갔고, 인협이 그녀의 위에 자리하게 됐다.

시끌벅적하던 곳에 잠시 어색한 정적이 찾아왔다. 당황한 인협이 몸을 일으키려 하자, 에스더가 그의 팔을 붙들었다.

“왜, 왜 이래-.”

그의 동공이 거칠게 흔들렸고, 에스더는 그런 그를 올려다보며 씩 웃었다. 

“강한 부정은 강한 긍정이라던데?”

“아니라니까.”

“그럼, 뭐 봤는데?”

“그건-.”

인협은 얼떨결에 모든 걸 털어놓으려다가 멈칫했다. 그의 머릿속에는 그에 대한 뉴스가 나올 때마다 달리던 수많은 비난들이 스쳐 지나갔다.

모든 걸 알게 되면 너는 뭐라고 할까?

에스더의 맑은 두 눈을 응시하며 인협은 잠시 고민했다. 

이 눈에 그를 지나치게 불쌍하게 여기는 동정심이 담기는 것도 싫었다. 그렇다고 그를 의심하고 비아냥거리는 것도 싫었다. 

그저 지금처럼, 그에게 적당히 틱틱대고 적당히 이렇게 안부를 물어봐 주면 좋겠어. 그냥 나를 아무것도 아닌, 옆집에 사는 나인협으로 봐주면서.

“…….”

무언가 말하려고 벌려져 있던 인협의 입이 다시 다물어지자, 에스더는 고개를 살짝 갸웃했다. 

“뭔데? 왜 말을 하다가 말아.”

에스더의 질문에도 답하지 않은 인협은 몸을 일으켰다. 에스더는 어리둥절해하며 저도 몸을 일으켰다. 

금방이라도 솔직하게 털어놓을 것 같더니만, 또 껍데기 안에 숨어버린 소라게처럼 굴고 있네. 

에스더는 어느새 굳은 얼굴로 소파에 곧은 자세로 앉아 있는 인협의 옆모습을 바라보았다. 

“아무것도 아니야.”

“…….”

한 번 더 놀려볼까, 싶었지만, 에스더는 인협의 눈빛을 보고서 입을 다물었다. 

슬픔 같기도 하면서, 분노 같기도 한 어떠한 감정이 담겨있었다. 금방이라도 자신을 벼랑 끝에서도 내던져버릴 것만 같은 눈빛이었다. 

언젠가 술을 사러 가며, 술을 사 오며 보이던 그 눈빛이었다.

스스로도 스스로를 포기한 얼굴. 

도대체 네 가슴에 담겨있는 게 뭐길래, 이런 표정을 지어. 

에스더는 묻고 싶었으나, 잔뜩 움츠러든 그를 그만 놓아주기로 했다. 

언젠가 저 꽉 닫힌 마음에 약간의 틈새가 보이겠지, 하는 마음으로 기다려주기로.