Masuk그와 눈이 마주친 순간, 무엇때문인지 모를 민망함에 눈이 위아래로 굴리고, 손을 바지에 쓱쓱 문질렀다.
“앉으시죠.”
목소리는 낮고 차분했으나 어딘지 모르게 경직된 느낌도 들었다. 손짓 하나까지 절제돼 있었고, 불필요한 말과 행동은 없는 남자였다.
문을 닫고 자리에 앉을 때, 제 행색 때문이었을까? 그의 시선이 서완을 스쳐가는 걸 그녀는 모른척했다.
서완은 무심한 척, 짧은 목례 후 수첩을 펼치며 물었다.
“김유진 씨가 이 병원에 다녔다고 들었습니다.”
“아! 김유진씨, 2년쯤 될 겁니다. 다만, 마지막 내원은 한 달 전쯤이었습니다. 음, 이후 예약된 진료시간에 나타나지 않았습니다. 그리고 경찰로부터 실종되었다는 이야기를 들었습니다.”
서완은 고개를 끄덕이며 메모했다. 민규는 몰두되어 있는 그녀의 손끝을 잠시 바라보다 시선을 거두었다.
“김유진 씨의 상태는 어땠습니까? 내원 이유는요? 자해나 자살 시도, 충동적 행동 같은 건 없었습니까?”
“우울 증상은 있었지만, 자해나 자살시도는 없습니다. 자기애가 많은 편이었거든요. 그리고...”
잠시 망설이는 듯한 민규의 태도에 서완이 재촉하듯 물었다.
“또, 어떤 거죠? 특이사항이 있었나요?”
“흠- 어쩌면 사건에 도움이 될지도 모르겠네요.”
“편하게 말씀해 주세요.”
“가족과 사이지 좋지 않다고 들었습니다. 연락을 끊은 상태라고 알고 있습니다.”
“자세한 얘기를 들을 수 있을 까요?”
“그건 좀 곤란합니다. 환자 개인적인 부분이라. 제가 말씀드릴 수 있는 건 이 정도입니다. 나머지는 형사님들 몫이겠죠.”
입매는 웃고 있었지만 표정은 단호해 보였으며, 약간은 건방져 보이기까지 했다.
서완은 내색하지 않고, 일단 다음 질문들로 넘어갔다.
“복용 중인 약은 있었습니까?”
“항우울제, 경미한 수면제, 그리고 가벼운 신경안정제 정도.”
서완은 고개를 끄덕이며 손가락으로 펜을 뱅글뱅글 돌렸다.
“김유진 씨의 차트를 볼 수 있을까요?”
“글쎄요, 그건 좀 힘들 것 같네요.”
“김유진 씨를 찾는데 도움이 될 겁니다.”
“환자의 정보를 넘기는 건 신뢰를 잃는 일입니다. 김유진 씨의 실종에 도움이 될 만한 내용도 없고요.”
“그건 저희가 보고 판단하겠습니다.”
민규가 의자를 살짝 돌리며 한쪽 입꼬리를 올려 그녀와 눈을 마주했다.
“영장 있으신가요?”
질문도, 반응도, 전부 기계적이었고, 빈정대는 느낌까지 주는 인상이었다.
도움을 주겠다는 건지 말겠다는 건지. 불쾌한 기분에 한숨이 절로 나왔다.
“하..”
‘영장이 나올 리 없잖아. 하튼. 어디서 주워들은 건 있어가지고.’
그의 방어적인 모습에 더 이상의 질문은 무의미한 것 같았다.
서완은 들고 있던 수첩을 조금은 거칠게 닫았다. 민규의 시선은 그녀의 행동 하나하나를 놓치지 않았다.
그녀가 볼펜을 다시 뱅글뱅글 돌리며 수첩을 톡톡 치는 모습을 흥미로운 듯 지켜봤다. 그리고 망설이듯 말을 꺼냈다.
“형사 분들은 말입니다,”
목소리의 분위기가 바뀌었다.
“네?”
“아주 강인해 보이죠. 하지만 그 내면까지 그럴까요?”
“무슨 말씀이시죠?”
“일의 특성상 PTSD 증상이 있을 가능성이 높은 직군이죠. 그렇지 않나요?”
“굉장한 편견을 가지고 계시네요. 정신과 선생님께서?”
서완은 정곡이 찔린 듯 과한 반응을 했다는 생각에 잠시 말하기를 주저했다.
“병원을 멀리합니다. 안 그런가요? ‘약한 사람’ 취급받을까 봐.”
단어들은 날카로웠지만, 목소리는 부드러웠다. 마치 주의라도 되는냥 서완을 분석하려 들었다.
“지금 저한테 하시는 말씀인가요?”
그녀의 날 선 반응에 민규는 양 손바닥을 내보이며, 짧게 입꼬리를 올렸다.
“그냥 일반적인 경향을 말씀드린 겁니다.”
날카로운 그녀의 반응에도 민규는 눈을 피하지 않고 그녀를 정면으로 바라봤다.
그의 올라간 입꼬리가 꽤나 얄미웠다. 서완은 짧은 침묵 끝에 이야기를 이어가지 않고 자리에서 일어섰다.
“사건에 관한 이야기가 아니라면 일어나겠습니다.”
대답 없는 그의 시선은 여전히 불쾌했다.
“협조 감사합니다. 사건 관련해서 추가로 연락드리겠습니다. 영장을 들고 올 수도 있고요.”
그녀가 문을 향해 걸음을 옮기려는 순간, 민규가 그녀를 붙잡 듯, 조용히 입을 열었다.
“형사님.”
그녀의 발길을 붙잡는 낮음 음성에 걸음을 멈추고 뒤를 돌아봤다.
그는 여전히 같은 미소를 짓고 있었지만 눈동자는 여전히 날카로웠다.
“도움이 필요하다면. 아니, 잠들기 힘드실 때 언제든 오세요. 저는 환자를 기다릴 줄 아는 의사거든요.”
그 말에, 서완은 고개를 기울이고 잠시 그를 바라봤다. 그리고 이내 대답 없이 그대로 진료실을 나갔다.
병원을 나선 뒤에도, 한동안 그의 눈빛이 머릿속에 남았다. 처음 그를 만났던 그때처럼.
말은 공손했고, 표정은 친절했지만 어딘가 묘한 위화감이 느껴지는 남자였다.
***
민규는 진료실 문이 닫히자마자, 고개를 젖히며 의자에 등을 깊이 기대었다. 서완. 흔하지 않은 이름이었다.
그녀의 이름이 민규의 머릿속에 강하게 자리 잡았다.
‘최서완, 이었구나.’
뜨거운 태양의 열은 늦은 오후까지 복사열을 뿜어냈다.덥고 습한 한 여름의 오후가 되자, 온몸이 땀에 젖고 피로가 차곡차곡 쌓였다.그러나 정신을 맑게 하는데 몸을 혹사시키는 것만큼 효과가 좋은 것은 없다.잡초가 우거지고 잡동사니들로 난잡하던 정원이 깨끗하게 정리되어 갔다.잘 정돈된 정원을 보고 있자니 나도 모르게 어깨가 으쓱, 뿌듯했다.마침 그때, 네가 문을 열고 나에게 다가와 김이 서린 차가운 물을 내밀었다.“고마워.”“더운데 야외에서 고생했어요.”뒷짐을 진 너는, 나와 정원을 한 바퀴 빙-돌며 구석구석을 살폈다.“와! 진짜 깨끗하다. 여기서 뒹굴어도 되겠어.”네가 나에게 다가와 이마의 땀을 닦아주자, 장난기가 발동한 나는 너의 허리를 감싸 안고 말했다.“그래볼까?”네가 수줍게 웃으며 내 품에서 미끄러지듯 빠져나간다.“일단 라면 먼저 먹고!”너는 나의 손을 잡고 시원한 별장 안으로 끌어당겼다. 나는 또다시 너의 손에 이끌려 별장 안으로 들어갔다.음침하던 별장이 깨끗하고 쾌적해졌다.“다행히 에어컨은 잘 나오더라고요. 그래도 언제 시간 나면 에어컨 청소 한번 부르는 게 어때요?”“바꿔야지. 바꿀 때가 됐어.”“자주 오지도 않는데, 바꿀 필요가 있어요?”“그냥, 왠지 앞으로 자주 올 것 같아서.”나는 너의 이마에 가볍게 입을 맞추고 주방으로 향했다. 물을 끓이고 라면을 준비했다.“세 개 끓여요. 아니, 네 개!”“네 개나? 다 먹을 수 있겠어?”“지금 생 라면이라도 씹어 먹고 싶은 거 참고 있다고요.”투정 부리는 너의 모습이 귀여워 나는 냄비에 물을 추가했다.라면에 단무지뿐인 단출한 식탁이었지만, 너와 함께하는 식사는 그 어떤 미슐랭 레스토랑보다 훌륭하다.“하- 배부르다.”“조금 쉬고 있어. 설거지하고 올게.”싱크대 앞에서 서 있는 나의 허리를 네가 감싸 안으며 얼굴을 비벼댔다.“깔끔쟁이. 설거지는 좀 이따 하고, 우리 더 어두워지기 전에 산책 나가요.”나의 동의 따위는 필요 없다는 듯, 너는 물을 틀어 나와
서완이 시야에서 사라지자 여주인이 가게 안으로 들어가며 문을 걸어 잠갔다. 찌든 때로 가득한 주방 안쪽 깊숙하게 자리 잡은 작은 골방으로 향했다.문을 열자 담배냄새와 술 냄새가 코를 자극했다. 그녀는 방에 걸터앉으며 널브러져 있는 술병을 치웠다.불하나 켜져 있지 않은 퀴퀴한 방에 커튼 사이로 약간의 햇빛만이 들어올 뿐이다. 그 빛 아래 잔뜩 웅크린 인영이 보였다.“갔어. 술 좀 작작 처먹어. 이년아. 그러다 걸리기 십상이야.”***너의 집 앞에서 너를 기다리는 시간은 언제나 설레는 일이다.나는 차에 올라타면서, 나갈 준비를 하면서, 아침에 일어나면서, 잠이 들면서, 너와 만나기 전 모든 순간순간들에 너를 생각했다.오늘은 부디 내 것이 되어 달라고 작은 소망도 빌어본다.문이 열리고 나를 발견한 네가 나를 향해 뛰어왔다. 내게 보여주는 그 미소가 나를 벅차게 만든다.나는 처음 너를 본 순간을 잊지 못한다. 나는 거리의 수많은 사람 사이에 서 있는 너를 발견했다.아니, 너밖에 보이지 않았다.타인의 아주 사적인 내면의 이야기를 듣는 것이 직업인 나는, 일 외의 시간에는 철저히 타인에게 무심했다.아니, 이 직업이 아니라도 나는 그 누구에게도 관심을 가지지 않았다.인간은 그저 하찮은 존재에 지나지 않았으니 말이다.그런 내가 누군가에게 시선이 사로잡힌 것은, 나로서도 상당히 당황스러운 일이었다.지금에 와 생각해 보니, 아마 처음 느낀 혼란스러운 감정에 나는 패닉에 빠졌던 것 같기도 하다.불확실성. 내 감정을 알아채지 못한 나는, 그렇게 나는 너를 놓치고 말았다.너를 놓친 이후, 한동안 내 머리는 너로 가득했고, 상상 속의 너에게 더욱 집착하게 되었다. 그리고 후회했다.그 시간을 돌리고 싶을 만큼.이른 아침이면, 나는 너를 찾아 나섰다. 혹시 네가 다시 이 길을 지나갈까, 혹시 너도 나를 찾지 않을까.너에 대한 망상과 기대가 차츰 줄어들 때 즈음, 네가 찾아왔다.네가 나의 진료실로 걸어 들어왔을 때, 나는 처음으로 운명이란 것이 존재하
서완이 엉덩이를 툭툭 털며 일어나 신분증을 내밀며 물었다.“여기 주인이신가요?”“네. 그런데요? 무슨 일이시죠?”그녀는 여전히 경계를 늦추지 않고 한 발짝 떨어져 서완을 관찰했다.“김유진 씨 관련해서 찾아왔습니다. ‘세라’라고 여기서 불렸다고 하더군요.”“아.”어딘지 석연치 않은 표정이었다. 뭔가를 숨기는 것도, 불편해하는 것도 같은 오묘한 표정이었다.“네. 일단 들어오세요.”여주인은 카운터로 성큼성큼 걸어 들어가 불을 켰다.쿰쿰한 냄새에 음식 냄새와 알코올 냄새가 섞여 불쾌한 냄새가 났다.서완은 저도 모르게 코를 찡긋 하고는 아차! 싶어 여주인의 눈치를 살폈다.여주인은 아무렇지 않게 콜라 한 캔을 내밀며 서완의 맞은편에 다리를 꼬고 앉았다.“드세요. 술 말고는 이게 전부라서.”서완은 콜라를 한 모금 마시고, 수첩을 펼쳤다.“김유진 씨, 아시죠? 여기서 일했다고 하던데요.”그녀의 눈이 살짝 커진 것을 서완은 놓치지 않았다.“그런데요?”“김유진 씨가 실종 상태인 건 아시죠?”“네. 제가 세라 엄마한테 연락했어요. 세라가 며칠째 출근하지 않는다고요.”“왜 직접 신고하지 않으셨죠?”“술집 년들 말없이 안 나오는 거, 흔한 일이에요.”서완의 펜 끝이 분주히 수첩 위를 끼적인다.“김유진 씨 명의의 전화 외에 다른 번호가 있었나요?”“있었던 것 같아요. 근데 번호는 몰라요. 거의 사용하지는 않는 것 같았어요.”“집은요? 등본상의 주소에는 살지 않던데요?”“글쎄요. 여기서 삼, 사십 분쯤 거리에 산다고 했던 것 같은데. 정확히 어딘지는 모르겠네요.”“아는 게 별로 없으시네요?”서완의 오른쪽 눈썹이 올라갔다.“떠돌이처럼 사는 년들 알아봤자 뭐해요? 정만 들지.”톡-톡- 여주인의 손에 쥐어진 담배갑이 테이블에 부딪혔다.“아, 그럼 김유진 씨가 사라지기 전 특별한 점은 없었나요? 이를테면 남자라든가...”“풋-”여주인이 기분 나쁜 웃음을 뱉어냈다.“왜 웃으시죠?”“여기서 일하는 애들한테 남자가 있냐는 질문이 웃겨서요
서완의 옷이 민규의 눈물로 얼룩졌다. 서완은 자신에게 얼굴을 파묻은 민규를 살포시 끌어 안았다.처음 보는 그의 나약한 모습. 그러기에 더 애처롭고 애틋했고 어느새 서완의 눈에도 눈물이 고였다.얼마나 고통스러웠을까? 얼마나 외로웠을까? 그리고 얼마나 슬펐을까.그녀는 어쭙잖은 위로 따윈 하지 않았다. 그저 말없이 그를 토닥일 뿐이었지만 진심이 전해지는 손길이었다.“그때부터였어. 주말마다. 방학마다. 나는 그 별장에 갇혀 나올 수 없었지.”“언제까지?”“수능이 끝날 때까지.”“혼자서, 그 시간들을 견뎠어?”“그랬지. 사람이라고는 일주일에 세 번 오는 과외선생뿐이었어. 그나마도 수업이 끝나면 칼같이 그곳을 떠났으니까.”“관리인에게라도 도움을 요청해 보지 그랬어요?”“그 사람은 문틈사이로 밥을 밀어 넣어 줄 뿐, 나와 마주치지 않으려고 했어. 나를 도와줄 어른은, 그 어디에도 없었어.”그의 넓고 단단해 보였던 어깨가 작게 들썩였다. 서완이 할 수 있는 건 그런 그를 안아주는 것뿐이었다.“하지만 성적은 뜻대로 오르지 않았어. 그때마다 돌아오는 건 아버지의 체벌이었지.”“민규 씨.”물기 먹은 목소리로 서완은 민규의 나직이 이름을 불렀다."실망했어?""왜 그런 생각을 해요."“그럼 이런 나라도 계속 사랑해 줄래?”민규는 그녀가 어떤 표정을 하고 있을지 두려웠다.용기를 내, 가는 눈을 뜨고 서완을 바라보니 그녀가 울고 있다. 왜? 너는 왜 울고 있지? 서완은 민규를 더욱 깊이 제 품 가득 끌어안았다.“최서완. 왜 울어?”“불쌍해서. 어린 서민규가 너무 불쌍해서...”민규가 픽-하고 웃음을 뱉어 냈다.“큰 서민규는?”“똑같아. 같은 사람이야. 이렇게 밖에 당신을 위로하지 못해서 미안해.”자신을 위해 울어주던 사람이 있었던가? 아니, 자신의 이야기를 이토록 진심으로 들려준 사람이 있었던가?이 여자를 품안에 넣고 놓아주고 싶지 않았다. 그런데 지금 그 여자의 품에 안겨 있는 자신을 마주했다.그 누구에게도 자신을 드러내지 않던 그
성적표를 손에 든 서원장의 손등에 굵은 핏줄이 서고 얼굴은 일그러졌다.14살의 민규는 그 앞에 무릎을 꿇고 두려움에 떨고 있었다. 떨리는 시선은 바닥을 내려다볼 뿐이다.“13등?”분노에 찬 고압적인 음성이 내려앉았다.떨고 있는 건 성적의 당사자뿐만이 아니었다. 민석과 민서 또한 두려움에 떨며 그 곁에 앉아 있었다.이 장면은 그들에게 보내는 경고의 메시지이기도 했다.서원장이 우악스럽게 성적표를 구겨 민규의 얼굴에 집어던졌다. 이윽고 참았던 화가 벼락처럼 터지고 말았다.날카로운 종이가 민규의 여린 피부를 할퀴고 지나갔지만, 통증은 느껴지지 않았다. 곧 다가올 통증에 대비라도 하듯.민규의 코앞까지 다가온 서원장이 민규의 멱살을 잡아 일으켰다.왜소한 민규의 몸이 그의 손에 가뿐히 들렸다. 민규의 발이 바닥과 허공을 헤매고 있었다.민규는 그의 시선을 피해 눈을 둘 곳을 모르고 그의 손끝에서 바들바들 떨 뿐이다.“지난번에 6등 했을 때 나랑 약속했지? 이번에는 꼭 3등 안에 들겠다고! 응? 그랬지?”“네.”민규의 목소리가 공포로 떨리며 허공에 흩어졌다.“근데, 13등? 이 성적으로 서울에 있는 의대는 꿈도 못 꾼다. 알고 있지?”“네.”“서울에서 날고 긴다는 애들도 전교 1,2등 해야 갈까 말까인데!”“다, 다음에는 더 잘할게요.”그의 각오는 무색하게도 공중에서 분해되었다.“이 촌구석에서 13등!”탁! 서원장은 민규를 바닥에 내던졌다.바닥에 머리를 박은 채 쓰러진 민규의
그의 불편함을 감지한 민서가 그의 팔짱을 끼며 애써 밝게 분위기를 만들기위해 노력했다.“민규야. 별장은 처음이지? 가서 구경하자! 엄청 공들여 지었어.”그녀의 들뜬 제안에 민규는 손목시계를 보며 무심히 대답했다.“아니, 이만 가봐야 해.”“왜? 주말인데 자고 가도 되지 않아? 네 방도 있어. 응? 보고가. 민규야.”“약속이 있어."그녀의 무안한 표정에도 그는 아랑곳 하지 않고, 송이사장을 향해 인사를 건넸다."어머니. 이만 가볼겠습니다. 아버지께 대신 인사 전해주십시오.”“주말인데 무슨 약속? 혹시 그 애 만나러 가는 니?”“누구? 민규 만나는 사람 있어? 누나한테 안 보여 줄 거야?”“우리가 그런 사이는 아니지 않아?”호기심 가득한 눈으로 민규를 바라보았지만, 그의 대답은 사뭇 적대적이었다.“그럼, 가보겠습니다.”민규는 가볍게 인사를 하고 모두에게 등을 돌려 주차장을 향해 걸었다.저들에게서 멀어지는 그를 누구도 말리지 못했다.해가 내리쬐고 본격적으로 시작된 무더위에 이마에 땀이 맺히기 시작했다.도망치듯 차에 올라타자마자 에어컨을 가장 강하게 틀었지만, 여전히 뜨거운 바람은 그를 더욱 숨 막히게 했다.그는 재킷을 벗어 조수석에 던져 놓고, 목을 죄어 오던 넥타이를 거칠게 풀어냈다.그러나 가슴속의 열은 가라앉지 않았고 여전히 답답했다.민규는 핸들에 이마를 기대고 에어컨을 머리 쪽으로 조정 열기를 식히며 거친숨을 크게 들이쉬었다.똑똑똑- 창문을 두드리는