로그인공유
15. 우산을 접는 순간
게시일:
2026-03-05 21:05:31
최신 챕터
이별전문가! 신나리 178화. 상처를 마주하는 용기
강당은 이른 아침부터 분주했다.스탭들이 의자를 정렬하고, 조명이 점검되는 동안 무대 한가운데엔 커다란 흰 배너가 걸려 있었다.“RE: 관계의 온도 - 서로를 이해하는 연습”그 문구를 바라보며 나리는 가볍게 숨을 내쉬었다.손에는 대본 대신 노트 한 권이 들려 있었다.그 안에는 수많은 메모와 문장이 빼곡히 적혀 있었지만,오늘은 그 어떤 문장도 그대로 읽을 생각이 없었다.“오늘은 그냥, 내 이야기로 가야겠다.”그녀는 속으로 그렇게 중얼거렸다.“선배!”뒤에서 수경이 다가왔다.화이트 셔츠에 단정한 재킷, 하지만 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.“오늘 진짜 시작이에요.”“그래. 이제 우리가 이 일을 세상에 보여줘야지.”“솔직히… 좀 무서워요.”“무서운 게 맞아. 사람의 마음을 이야기한다는 건 늘 조심스러운 일이니까.”“그래도, 선배가 있어서 다행이에요.”“이젠 네가 나보다 더 단단해.”“그건 아니에요.”“오늘 끝나고 나면 그 말, 다시 생각하게 될 거야.”수경은 작게 웃었다.그 미소 뒤로 긴장과 설렘이 교차하고 있었다.그녀는 손목에 차고 있던 작은 팔찌를 매만졌다.그건 나리가 선물해준 ‘은 팔찌’였다.“이거 차고 있으면 이상하게 덜 불안해요.”“그건 너한테 잘 어울려.”“그럼 오늘은, 이 팔찌 덕분에 괜찮을 거예요.”무대 뒤편, 제하는 카메라를 정비하고 있었다.렌즈를 조정하고, 조도를 확인하고, 한 번씩 셔터를 눌러 테스트했다.그의 눈빛은 집중되어 있었지만, 어딘가 따뜻했다.“이 장면, 나중에 다큐로 만들면 좋겠다.”그가 혼잣말을 했다.“이별을 다루던 사람들이, 이제 관계를 회복시키는 이야기를 하는 장면이라니.”그는 카메라를 들고 무대 뒤에서 나리와 수경을 번갈아 바라봤다.둘 다 자신만의 무대에 오르기 직전의 얼굴이었다.긴장과 결심, 그리고 약간의 두려움이 섞인 얼굴.그건 제하가 가장 좋아하는 ‘사람의 표정’이었다.조명이 천천히 어두워지고, 무대 중앙에 빛이 켜졌다.청중석에는 약 백여 명의 사람들이 앉아
이별전문가! 신나리 177화. 기록하는 사람들
봄이 완전히 돌아왔다.거리는 벚꽃이 지고, 연초록의 잎이 자라기 시작했다.나리는 창문을 열고 공기를 들이마셨다.묘하게 단내가 섞인 바람이었다.‘이 냄새, 익숙하다.’그녀는 무심코 중얼거렸다.이별 직후에도, 위로의 자리에서도, 늘 이런 냄새가 있었다.새로운 시작과 끝의 경계. 지금 그녀가 서 있는 곳이 딱 그 지점이었다.책상 위에는 몇 장의 상담 기록이 정리되어 있었다.그 중 하나에는 수경이 쓴 메모가 눈에 띄었다.‘사람은 상처를 잊는 게 아니라, 그 위로 다시 살아가는 법을 배우는 거예요.’그 문장을 읽으며 나리는 미소를 지었다.‘이젠 완전히 자기 목소리를 찾았네.’그녀는 그 문장을 천천히 손끝으로 짚었다.종이의 질감이 따뜻하게 느껴졌다.그때, 문이 열렸다.“선배, 어제 상담했던 분이 오늘도 다녀가셨어요.”수경의 목소리가 들렸다.“예약 없이?”“네. 그냥 커피 한 잔 두고 갔어요. ‘오늘은 말보다 커피가 위로가 될 것 같아서요.’ 라고 하시더라고요.”나리는 웃음을 지었다.“그분, 잘 회복 중이네.”“네. 근데 그 말이 참 좋았어요. 오늘은 말보다 커피가 위로가 된다.”“맞아. 사람이 꼭 말을 해야 위로받는 건 아니니까.”“선배는 그런 순간 많았어요?”“많았지. 이 일은, 말보다 ‘눈빛’으로 하는 일이야.”그녀의 말에 수경이 고개를 끄덕였다.“그럼 선배는, 제 눈빛에서도 그런 게 보여요?”“응.”“어떤 거요?”“예전엔 두려움이었는데, 이젠 책임감이 보여.”그 말에 수경은 살짝 웃었다.“책임감이라…”“사람의 마음을 다룬다는 건, 조심스러운 일이야.그걸 알게 된다는 건, 이제 진짜로 사람의 말을 듣기 시작했다는 뜻이지.”수경은 잠시 말을 잃었다.그녀의 눈에 선배가 조금 다르게 보였다.이제는 ‘이별 전문가’가 아니라, 누군가의 인생 한 구석을 비추는 등불 같았다.“선배.”“응.”“저… 이제는 누군가의 상처를 보면서 울지 않아요.”“그래?”“네. 이젠 그 사람의 회복을 기다리는 마음이 생겼어요
이별전문가! 신나리 176화. 마음을 조금 남겨두는 일
‘선배는 위로를 주는 사람이 아니라, 상처를 같이 걸어가는 사람이었구나.’그 시각, 나리는 카페 한쪽에 앉아 있었다.손에는 종이컵 커피가 들려 있었다.따뜻해야 할 커피는 이미 식어 있었다.창문 밖으론 아이들이 뛰어놀고 있었다.그들의 웃음소리가 바람을 타고 들어왔다.그녀는 잠시 눈을 감았다.‘이렇게 평범한 소리가 이렇게 낯설다니.’이별을 위로하던 사람이 이제는 일상의 온기를 배우고 있었다.“혼자예요?”낯선 목소리가 들렸다. 제하였다.“어떻게 알고 왔어.”“네가 이럴 때 혼자 있을 리가 없잖아.”“그럼 왜 왔는데.”“그냥.”“그냥은 무슨.”“그냥 보고 싶었어.”그 말이 공기 속에 가라앉았다.그녀는 시선을 내렸다.“나, 오늘 상담 못 했어.”“그래야지.”“근데 이상하게 불안해.”“불안해도 괜찮아.”“나, 누군가의 감정이 아니라 내 감정을 다뤄야 하니까.”“그게 네가 회복 중이라는 증거야.”그녀는 고개를 들었다.“제하야.”“응.”“사람은 왜 이렇게 늦게 배우는 걸까.”“늦게 배워야 오래 남는 거니까.”“그 말, 예전 같았으면 웃겼을 텐데.”“지금은?”“지금은 좋다.”그녀는 작게 웃었다.그 웃음이 오랜만에 진짜 같았다.해 질 무렵, 수경은 상담을 마치고 문을 닫았다.창밖으로 노을빛이 번졌다.그녀는 책상에 앉아 조용히 일지를 썼다.오늘은 처음으로 누군가의 마음을 ‘대신’ 듣지 않았다.내가 내 목소리로 말했으니까.그녀는 펜을 내려놓고, 손가락에 묻은 잉크를 닦았다.그 작은 흔적이 이상하게 뿌듯했다.그때 제하에게서 메시지가 왔다.'나리랑 같이 있어. 오늘 그냥 쉬기로 했어.'그녀는 잠시 휴대폰을 바라보다가 미소를 지었다.‘그래, 선배도 사람인데.’그녀는 조용히 불을 끄고, 창가에 서서 노을을 바라봤다.빛이 천천히 사라지는 대신, 공간 안엔 따뜻한 그림자가 남았다.밤. 나리와 제하는 카페를 나섰다.가로등 불빛이 젖은 길 위로 번졌다.그녀는 두 손을 주머니에 넣었다.“이제 좀 살겠네.”
이별전문가! 신나리 175화. 그날의 거짓말
창문 틈새로 바람이 스며들었다.하늘은 아직 흐릿했고, 공기 속엔 비의 잔향이 남아 있었다.나리는 커피를 내리며 손목을 가볍게 풀었다.오늘은 유난히 손끝이 차가웠다.‘몸이 아니라 마음이 긴장하고 있는 거겠지.’그녀는 스스로를 달래듯 속삭였다.문이 열렸다.“선배, 박채린 씨 도착했어요.”수경의 목소리가 작게 떨렸다.“응. 들어오시게 해.”“선배, 혹시 오늘은 제가 먼저 얘기 시작해도 될까요?”“좋아. 네가 오늘 진행 맡아.”“진짜요?”“응. 네 감정으로 부딪혀봐.”그녀는 천천히 고개를 끄덕였다.“그게 네가 성장하는 방법이야.”박채린은 지난번보다 훨씬 차분한 얼굴이었다.검은 셔츠에 짧은 머리, 눈가에는 여전히 피로가 남아 있었지만 그 속에 조금의 평화가 비쳤다.“안녕하세요.”“어서 오세요.”수경이 먼저 손짓했다.“오늘은 어떤 이야기부터 해볼까요?”그녀는 잠시 머뭇거리다 입을 열었다.“그날… 마지막 통화요.”“남편분과요?”“네. 그날 다퉜어요. 아주 사소한 말이었는데,그게 마지막이 될 줄 몰랐죠.”그녀의 목소리가 흔들렸다.“그때 제가 말했어요. 당신이 없어도 난 괜찮아.그 말이, 아직도 귓가에서 떠나질 않아요.”그 말이 떨어지는 순간, 나리의 숨이 멈췄다.그 문장. 그 익숙한 말투.그건 그녀 자신이 과거에 온유에게 했던 말과 똑같았다.“나, 너 없이도 괜찮을 것 같아.”그녀의 머릿속에 그날의 장면이 번개처럼 스쳤다.온유의 표정, 그 짧은 정적, 그리고 그 후의 침묵. 그녀는 손끝을 꼭 쥐었다.수경이 조심스럽게 물었다.“그 말을… 후회하세요?”“후회보다, 그때 그 말을 왜 했는지조차 모르겠어요.”“아마, 그 말로 자신을 지키고 싶었던 걸 거예요.”“지키려고 한 게, 결국은 무너뜨렸어요.”박채린의 눈가에 눈물이 맺혔다.“사람이 죽으면 끝인 줄 알았는데, 끝이 아니라 매일 다시 시작이더라고요.그 사람이 없다는 걸 매일 새로 확인하는 게.”그 말에 수경의 목소리가 살짝 떨렸다.“그 감정, 알
이별전문가! 신나리 174화. 상처를 닮은 사람들
아침 공기가 묘하게 무거웠다.전날 내린 비가 그치고, 도로 위엔 물기가 여전히 남아 있었다.햇살이 그 물 위에 반사되며 번들거렸다.그 빛이 창문을 타고 센터 안으로 스며들었다.나리는 일찍 출근해 상담실을 정리하고 있었다.책상 위의 서류를 가지런히 쌓고, 의자를 돌려 맞추었다.마지막으로 향초에 불을 붙이자, 은은한 라벤더 향이 공간을 채웠다.그 향 속에서 그녀의 마음도 조금씩 안정되어 갔다.‘오늘은 새로운 사람이 온다.’그녀는 속으로 되뇌었다.“박채린.”짧은 이름 속에 담긴 긴 사연이 느껴졌다.그녀는 이미 수많은 ‘이별의 이름들’을 들어봤다.그중에는 울음으로 끝난 이름도 있었고, 침묵으로 남은 이름도 있었다.하지만 오늘은 이상하게 긴장됐다.그건 아마, 이 일이 ‘일’이 아닌 ‘삶’으로 다시 다가오는 예감 때문이었다.문이 열렸다.“선배, 도착했어요.”수경의 목소리가 밝았다.“좋은 아침.”“오늘 좀 예쁘네요.”“향초 때문일걸.”“향초 냄새 진짜 좋다.”“마음이 조금 안정되지?”“네. 근데 이상하게, 오늘은 좀 떨려요.”“왜?”“오늘 의뢰인… 사연 읽었는데, 저랑 비슷한 부분이 많아요.”“비슷한 부분?”“이별 후에 아무것도 남지 않았다고 느꼈다는 말.그 문장이 꼭 제 얘기 같았어요.”그녀의 눈빛이 잠시 흔들렸다.나리는 그걸 알아챘지만, 괜히 그 마음을 흔들고 싶지 않았다.“그럼 더 잘 해줄 수 있을 거야.”“그럴까요?”“네가 그 감정을 알아봤다는 건, 이미 그 사람 마음에 닿을 준비가 됐다는 뜻이야.”그때 노크 소리가 났다.“박채린 씨 맞으시죠?”나리가 조용히 물었다.문이 천천히 열리고, 한 여자가 들어왔다.그녀는 마른 체형에, 눈가가 자주 깜빡였다.긴 머리를 뒤로 묶었지만, 몇 가닥이 뺨에 걸려 있었다.“안녕하세요.”“어서 오세요.”그녀의 목소리는 작았다.무언가를 잃은 사람의 톤이었다.그녀는 자리에 앉으며 손가락으로 팔찌를 만지작거렸다.나리의 시선이 그 움직임을 따라갔다.“편하게
이별전문가! 신나리 173화. 위로의 이름으로
센터의 전화가 멈추지 않았다.“감정 회복 컨설팅 RE: 관계의 온도입니다.”수경의 목소리가 하루 종일 이어졌다.통화가 끝나면 곧바로 새로운 전화가 걸려왔다.메일함에는 ‘라디오에서 목소리 들었습니다’라는 제목이 줄줄이 쌓였다.“선배, 이거 진짜 대단해요.”수경이 노트북을 들여다보며 말했다.“라디오 클립이 인터넷 커뮤니티에 올라왔어요. 조회 수가 하루 만에 삼십만이 넘었어요.”나리는 조용히 머그잔을 내려놓았다.“그냥, 우연일 거야.”“아니에요. 댓글 좀 봐요.‘그 목소리에 살고 싶다는 용기가 생겼다’,‘그 말 한마디에 다시 전화기를 들었다’… 이런 글들.”그녀는 잠시 멈췄다.말없이 스크린을 바라봤다.글자들이 하나하나 눈에 박혔다.‘위로가 이렇게 무겁게 느껴질 수도 있구나.’그녀는 속으로 중얼거렸다.“선배, 인터뷰 요청도 계속 들어와요. 언론 쪽에서도 연락 왔어요.”“그건 다 거절해.”“왜요? 좋은 일인데.”“그건… 온유의 마지막 목소리였잖아.”“그건 선배의 목소리이기도 했어요.”그 말에 나리는 조용히 눈을 감았다.“그래도, 아직은 그럴 마음이 안 생겨.”그녀는 창가로 걸어갔다.창문 너머로 봄 햇살이 가늘게 스며들었다.거리엔 사람들이 오가고, 그들 중 몇몇은 웃고 있었고, 몇몇은 고개를 숙인 채 걸었다.‘모두가 다 자신만의 상처를 가지고 있겠지.’그녀는 생각했다.‘그 상처 위에 내가 무심코 던진 말이 얹히면, 그게 위로일까, 아니면 또 다른 무게일까.’오후, 제하가 들어왔다.그는 서류 뭉치를 내려놓으며 말했다.“오늘 라디오 국에서 연락 왔어.”“또 인터뷰?”“응. 그쪽 프로듀서가 직접 부탁했대.‘그 목소리를 들려준 사람에게 고맙다’고.”“그래도 거절할 거야.”“왜 그렇게 피하려 해.”“위로는 조용할수록 오래 남아.”그녀는 천천히 말했다.“그게 내 방식이야.”제하는 잠시 그녀를 바라봤다.빛이 그녀의 어깨 위로 떨어졌다.그녀는 창가에 서 있었고, 그 모습이 유리창에 비쳤다.그 반투명한 실루
이별전문가! 신나리 64화. 심연의 문턱
밤이 깊어갈수록 집 안은 점점 낯설어졌다. 같은 벽, 같은 가구였는데, 내가 익숙하게 살아온 공간이 아닌 듯 보였다. 균열이 남긴 흔적은 낮에도 희미하게 빛났고, 어두워지자 마치 살아 있는 생명체처럼 꿈틀거렸다. 나는 그 앞에 앉아 있었다. 몸은 현실에 있었지만, 마음은 이미 반쯤 저 너머에 발을 들여놓은 상태였다.손바닥의 열쇠는 여전히 내게서 떨어지지 않았다. 그 금속 조각이 나를 붙잡고 있는 건지, 내가 그것을 붙잡고 있는 건지 구분이 가지 않았다. 뜨겁지도 차갑지도 않은 묘한 온기, 심장을 따라 뛰는 맥박
이별전문가! 신나리 63화. 현실이 안개가 되는 순간
새벽을 넘겨도 잠은 오지 않았다. 창문을 스치는 바람 소리, 시계 초침의 규칙적인 울림조차도 귓속에서 왜곡되어 들렸다. 눈을 감으면 복도가 펼쳐졌고, 눈을 뜨면 여전히 손바닥 위 열쇠가 있었다. 현실과 꿈의 차이가 사라지고 있었다.나는 소파에 앉아 멍하니 손을 바라보았다. 작디작은 금속 조각이었지만, 그 안에는 나의 과거와 기다림, 그리고 두려움까지 모두 담긴 듯했다. 숨을 들이쉴 때마다 심장이 열쇠와 함께 고동쳤다.아침이 밝자, 수경이 내 곁에 앉았다. 그녀는 내 얼굴을 들여다보며 조심스레 물었다.“언니… 혹시
이별전문가! 신나리 57화. 끝없이 이어진 복도
밤새도록 눈꺼풀을 억지로 눌러보았지만, 잠은 단 한순간도 찾아오지 않았다. 고개를 떨구면 복도가 보였고, 고개를 들면 여전히 그 문이 떠올랐다. 낡고 무겁게 닫혀 있는 문, 그리고 내 손에 쥐어져 있던 열쇠의 차가운 감각. 마치 현실보다도 더 선명하게, 꿈속 풍경이 내 곁에 붙어 있었다.아침 햇살이 커튼 사이로 스며들었지만, 그 빛은 따뜻하지 않았다. 피부 위로 내려앉는 순간, 얼음처럼 차갑게 느껴졌다. 나는 불안에 떨며 거실로 나왔다. 제하는 소파 끝에 앉아 눈을 감은 채 깊게 호흡을 가다듬고 있었고, 수경은 아직
이별전문가! 신나리 56화. 붉게 타오르는 선택
아침 공기는 맑고 차가웠다. 유리창 너머로 햇살이 부서지며 방안을 환하게 밝혔지만, 내 마음은 오히려 더 무겁게 가라앉아 있었다. 창가에 앉아 손에 쥔 머그컵을 바라보다가, 문득 어젯밤의 소리를 떠올렸다. 벽을 긁던 그 마찰음, 그리고 내 심장을 파고들던 속삭임. 아무리 고개를 흔들어도 사라지지 않았다. 마치 피부 속에 새겨진 문신처럼, 지워낼 수 없는 흔적으로 남아 있었다.부엌에서 바스락거리는 소리가 들려왔다. 제하가 커피를 내리고 있었고, 수경은 졸린 눈을 비비며 나와 마주쳤다. 그녀는 내 표정을 보자마자
