ログイン共有
15. 우산을 접는 순간
公開日:
2026-03-05 21:05:31
最新チャプター
이별전문가! 신나리 176화. 마음을 조금 남겨두는 일
‘선배는 위로를 주는 사람이 아니라, 상처를 같이 걸어가는 사람이었구나.’그 시각, 나리는 카페 한쪽에 앉아 있었다.손에는 종이컵 커피가 들려 있었다.따뜻해야 할 커피는 이미 식어 있었다.창문 밖으론 아이들이 뛰어놀고 있었다.그들의 웃음소리가 바람을 타고 들어왔다.그녀는 잠시 눈을 감았다.‘이렇게 평범한 소리가 이렇게 낯설다니.’이별을 위로하던 사람이 이제는 일상의 온기를 배우고 있었다.“혼자예요?”낯선 목소리가 들렸다. 제하였다.“어떻게 알고 왔어.”“네가 이럴 때 혼자 있을 리가 없잖아.”“그럼 왜 왔는데.”“그냥.”“그냥은 무슨.”“그냥 보고 싶었어.”그 말이 공기 속에 가라앉았다.그녀는 시선을 내렸다.“나, 오늘 상담 못 했어.”“그래야지.”“근데 이상하게 불안해.”“불안해도 괜찮아.”“나, 누군가의 감정이 아니라 내 감정을 다뤄야 하니까.”“그게 네가 회복 중이라는 증거야.”그녀는 고개를 들었다.“제하야.”“응.”“사람은 왜 이렇게 늦게 배우는 걸까.”“늦게 배워야 오래 남는 거니까.”“그 말, 예전 같았으면 웃겼을 텐데.”“지금은?”“지금은 좋다.”그녀는 작게 웃었다.그 웃음이 오랜만에 진짜 같았다.해 질 무렵, 수경은 상담을 마치고 문을 닫았다.창밖으로 노을빛이 번졌다.그녀는 책상에 앉아 조용히 일지를 썼다.오늘은 처음으로 누군가의 마음을 ‘대신’ 듣지 않았다.내가 내 목소리로 말했으니까.그녀는 펜을 내려놓고, 손가락에 묻은 잉크를 닦았다.그 작은 흔적이 이상하게 뿌듯했다.그때 제하에게서 메시지가 왔다.'나리랑 같이 있어. 오늘 그냥 쉬기로 했어.'그녀는 잠시 휴대폰을 바라보다가 미소를 지었다.‘그래, 선배도 사람인데.’그녀는 조용히 불을 끄고, 창가에 서서 노을을 바라봤다.빛이 천천히 사라지는 대신, 공간 안엔 따뜻한 그림자가 남았다.밤. 나리와 제하는 카페를 나섰다.가로등 불빛이 젖은 길 위로 번졌다.그녀는 두 손을 주머니에 넣었다.“이제 좀 살겠네.”
이별전문가! 신나리 175화. 그날의 거짓말
창문 틈새로 바람이 스며들었다.하늘은 아직 흐릿했고, 공기 속엔 비의 잔향이 남아 있었다.나리는 커피를 내리며 손목을 가볍게 풀었다.오늘은 유난히 손끝이 차가웠다.‘몸이 아니라 마음이 긴장하고 있는 거겠지.’그녀는 스스로를 달래듯 속삭였다.문이 열렸다.“선배, 박채린 씨 도착했어요.”수경의 목소리가 작게 떨렸다.“응. 들어오시게 해.”“선배, 혹시 오늘은 제가 먼저 얘기 시작해도 될까요?”“좋아. 네가 오늘 진행 맡아.”“진짜요?”“응. 네 감정으로 부딪혀봐.”그녀는 천천히 고개를 끄덕였다.“그게 네가 성장하는 방법이야.”박채린은 지난번보다 훨씬 차분한 얼굴이었다.검은 셔츠에 짧은 머리, 눈가에는 여전히 피로가 남아 있었지만 그 속에 조금의 평화가 비쳤다.“안녕하세요.”“어서 오세요.”수경이 먼저 손짓했다.“오늘은 어떤 이야기부터 해볼까요?”그녀는 잠시 머뭇거리다 입을 열었다.“그날… 마지막 통화요.”“남편분과요?”“네. 그날 다퉜어요. 아주 사소한 말이었는데,그게 마지막이 될 줄 몰랐죠.”그녀의 목소리가 흔들렸다.“그때 제가 말했어요. 당신이 없어도 난 괜찮아.그 말이, 아직도 귓가에서 떠나질 않아요.”그 말이 떨어지는 순간, 나리의 숨이 멈췄다.그 문장. 그 익숙한 말투.그건 그녀 자신이 과거에 온유에게 했던 말과 똑같았다.“나, 너 없이도 괜찮을 것 같아.”그녀의 머릿속에 그날의 장면이 번개처럼 스쳤다.온유의 표정, 그 짧은 정적, 그리고 그 후의 침묵. 그녀는 손끝을 꼭 쥐었다.수경이 조심스럽게 물었다.“그 말을… 후회하세요?”“후회보다, 그때 그 말을 왜 했는지조차 모르겠어요.”“아마, 그 말로 자신을 지키고 싶었던 걸 거예요.”“지키려고 한 게, 결국은 무너뜨렸어요.”박채린의 눈가에 눈물이 맺혔다.“사람이 죽으면 끝인 줄 알았는데, 끝이 아니라 매일 다시 시작이더라고요.그 사람이 없다는 걸 매일 새로 확인하는 게.”그 말에 수경의 목소리가 살짝 떨렸다.“그 감정, 알
이별전문가! 신나리 174화. 상처를 닮은 사람들
아침 공기가 묘하게 무거웠다.전날 내린 비가 그치고, 도로 위엔 물기가 여전히 남아 있었다.햇살이 그 물 위에 반사되며 번들거렸다.그 빛이 창문을 타고 센터 안으로 스며들었다.나리는 일찍 출근해 상담실을 정리하고 있었다.책상 위의 서류를 가지런히 쌓고, 의자를 돌려 맞추었다.마지막으로 향초에 불을 붙이자, 은은한 라벤더 향이 공간을 채웠다.그 향 속에서 그녀의 마음도 조금씩 안정되어 갔다.‘오늘은 새로운 사람이 온다.’그녀는 속으로 되뇌었다.“박채린.”짧은 이름 속에 담긴 긴 사연이 느껴졌다.그녀는 이미 수많은 ‘이별의 이름들’을 들어봤다.그중에는 울음으로 끝난 이름도 있었고, 침묵으로 남은 이름도 있었다.하지만 오늘은 이상하게 긴장됐다.그건 아마, 이 일이 ‘일’이 아닌 ‘삶’으로 다시 다가오는 예감 때문이었다.문이 열렸다.“선배, 도착했어요.”수경의 목소리가 밝았다.“좋은 아침.”“오늘 좀 예쁘네요.”“향초 때문일걸.”“향초 냄새 진짜 좋다.”“마음이 조금 안정되지?”“네. 근데 이상하게, 오늘은 좀 떨려요.”“왜?”“오늘 의뢰인… 사연 읽었는데, 저랑 비슷한 부분이 많아요.”“비슷한 부분?”“이별 후에 아무것도 남지 않았다고 느꼈다는 말.그 문장이 꼭 제 얘기 같았어요.”그녀의 눈빛이 잠시 흔들렸다.나리는 그걸 알아챘지만, 괜히 그 마음을 흔들고 싶지 않았다.“그럼 더 잘 해줄 수 있을 거야.”“그럴까요?”“네가 그 감정을 알아봤다는 건, 이미 그 사람 마음에 닿을 준비가 됐다는 뜻이야.”그때 노크 소리가 났다.“박채린 씨 맞으시죠?”나리가 조용히 물었다.문이 천천히 열리고, 한 여자가 들어왔다.그녀는 마른 체형에, 눈가가 자주 깜빡였다.긴 머리를 뒤로 묶었지만, 몇 가닥이 뺨에 걸려 있었다.“안녕하세요.”“어서 오세요.”그녀의 목소리는 작았다.무언가를 잃은 사람의 톤이었다.그녀는 자리에 앉으며 손가락으로 팔찌를 만지작거렸다.나리의 시선이 그 움직임을 따라갔다.“편하게
이별전문가! 신나리 173화. 위로의 이름으로
센터의 전화가 멈추지 않았다.“감정 회복 컨설팅 RE: 관계의 온도입니다.”수경의 목소리가 하루 종일 이어졌다.통화가 끝나면 곧바로 새로운 전화가 걸려왔다.메일함에는 ‘라디오에서 목소리 들었습니다’라는 제목이 줄줄이 쌓였다.“선배, 이거 진짜 대단해요.”수경이 노트북을 들여다보며 말했다.“라디오 클립이 인터넷 커뮤니티에 올라왔어요. 조회 수가 하루 만에 삼십만이 넘었어요.”나리는 조용히 머그잔을 내려놓았다.“그냥, 우연일 거야.”“아니에요. 댓글 좀 봐요.‘그 목소리에 살고 싶다는 용기가 생겼다’,‘그 말 한마디에 다시 전화기를 들었다’… 이런 글들.”그녀는 잠시 멈췄다.말없이 스크린을 바라봤다.글자들이 하나하나 눈에 박혔다.‘위로가 이렇게 무겁게 느껴질 수도 있구나.’그녀는 속으로 중얼거렸다.“선배, 인터뷰 요청도 계속 들어와요. 언론 쪽에서도 연락 왔어요.”“그건 다 거절해.”“왜요? 좋은 일인데.”“그건… 온유의 마지막 목소리였잖아.”“그건 선배의 목소리이기도 했어요.”그 말에 나리는 조용히 눈을 감았다.“그래도, 아직은 그럴 마음이 안 생겨.”그녀는 창가로 걸어갔다.창문 너머로 봄 햇살이 가늘게 스며들었다.거리엔 사람들이 오가고, 그들 중 몇몇은 웃고 있었고, 몇몇은 고개를 숙인 채 걸었다.‘모두가 다 자신만의 상처를 가지고 있겠지.’그녀는 생각했다.‘그 상처 위에 내가 무심코 던진 말이 얹히면, 그게 위로일까, 아니면 또 다른 무게일까.’오후, 제하가 들어왔다.그는 서류 뭉치를 내려놓으며 말했다.“오늘 라디오 국에서 연락 왔어.”“또 인터뷰?”“응. 그쪽 프로듀서가 직접 부탁했대.‘그 목소리를 들려준 사람에게 고맙다’고.”“그래도 거절할 거야.”“왜 그렇게 피하려 해.”“위로는 조용할수록 오래 남아.”그녀는 천천히 말했다.“그게 내 방식이야.”제하는 잠시 그녀를 바라봤다.빛이 그녀의 어깨 위로 떨어졌다.그녀는 창가에 서 있었고, 그 모습이 유리창에 비쳤다.그 반투명한 실루
이별전문가! 신나리 172화. 이별의 주파수
라디오 녹음 파일이 서버에 업로드된 건 새벽 세 시였다.세상 대부분의 사람들은 깊은 잠에 빠져 있었지만, 그 시간에도 깨어 있는 사람들은 있었다.이별을 겪은 이들, 떠나보내지 못한 누군가를 품은 이들,그리고 여전히 누군가를 기다리는 사람들.그들의 이어폰 너머로 조용한 여자의 목소리가 흘러나왔다.“당신에게. 사랑은 사라지는 게 아니라, 모양을 바꾸는 거예요.이별의 끝은, 다시 자신을 사랑하는 시작입니다.”그 목소리는 신나리였다.부드럽고, 낮지만 힘이 있었다.그녀의 말 사이로 미세한 숨소리가 섞였다.그건 슬픔이 아니라, 살아 있다는 증거였다.센터의 불은 꺼져 있었다.하지만 제하는 그 안에서 홀로 앉아 있었다.컴퓨터 화면에 재생되는 파형이 잔잔하게 움직였다.그는 눈을 감았다.“나리야…”그의 목소리가 낮게 흘렀다.그는 이제 카메라 대신 마이크 앞에 서 있는 나리를 본다.렌즈가 포착하던 순간보다 마이크가 담는 그녀의 목소리가 더 진짜 같았다.‘사람을 찍는 일은 결국, 그 사람의 마음을 담는 일이었지.’그는 조용히 중얼거렸다.하지만 오늘은 그 마음을 담지 않아도 됐다.그녀가 스스로 자신을 담아냈으니까.아침이 밝았다. 햇살이 커튼 사이로 흘러들었다.나리는 책상에 앉아 있었다.밤새 잠을 이루지 못했지만, 이상하게 피곤하지 않았다.그녀의 옆엔 한 잔의 식은 커피와 온유의 사진이 있었다.“이제, 정말 끝났어.”그녀는 속삭였다.“그치만, 이건 나쁜 끝이 아니야.”그녀의 시선이 창밖으로 향했다.거리에는 사람들이 오가고, 햇살 아래엔 새 잎들이 흔들리고 있었다.그 순간, 마치 온유가 그 풍경 안에서 웃는 것 같았다.문이 열렸다.“선배.”수경이었다.손에는 작은 라디오가 들려 있었다.“이거 들었어요?”“뭐?”“오늘 새벽 방송. 라디오 게시판에 댓글이 수백 개예요.”“그래?”“다들 그 목소리에 울었다고…누군지는 몰라도, 자신이 위로받았다고 썼어요.”그녀는 잠시 말을 멈췄다.“사실… 저도 그랬어요.”“너도 들었
이별전문가! 신나리 171화. 남겨진 부탁
봄비가 다시 내리고 있었다.창문 유리에 맺힌 물방울이 미끄러지듯 흘러내렸다.그 흐름이 마치 사람의 마음 같았다.잡으려 하면 흩어지고, 내버려두면 닿는.나리는 커피를 내리며 창밖을 바라봤다.손끝의 움직임이 무의식적으로 느려졌다.‘이젠 정말 괜찮다고 생각했는데.’그녀는 스스로에게 말하듯 속삭였다.“선배.”뒤에서 수경의 목소리가 들렸다.“오늘은 비 냄새가 좋네요.”“그래.”“이런 날엔 사람들이 감정적으로 더 솔직해지는 것 같아요.”“비가 그런 힘이 있지.”수경은 조심스럽게 말을 꺼냈다.“오늘, 오전 상담 일정이 한 건 더 생겼어요.”“누군데?”“이서현 씨요.”그 이름이 공기를 흔들었다.나리의 손이 멈췄다.커피 주둥이에서 떨어지던 한 방울이 잔 표면에 ‘톡’ 하고 부딪혔다.그 소리가 이상하게 크게 들렸다.“다시 오신대?”“네. ‘오늘 꼭 나리 선생님을 만나야 한다’고 하셨어요.”“알겠어.”그녀의 표정은 변하지 않았지만, 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.“제가 대신 응대해드릴까요?”수경이 물었다.“아니. 이번엔 내가 직접.”오후 두 시. 문이 열렸다. 비 냄새가 먼저 들어왔다.그 뒤를 따라 들어온 이서현은 지난번보다 훨씬 평온한 얼굴이었다.“또 뵙네요.”“네. 오랜만이에요.”“그날 이후로 마음이 한결 나아졌어요.”“그 말 듣기 좋네요.”“근데 오늘은… 한 가지 부탁이 있어서 왔어요.”나리는 고개를 끄덕였다.“어떤 부탁인가요.”“동생의 영상을 정리하다가 한 파일을 발견했어요.‘전달하지 못한 영상’이라고 이름이 붙어 있더라고요.그 안에… 선생님에게 남긴 말이 있었어요.”나리의 손이 조용히 식탁 위로 내려앉았다.심장이 한 박자 늦게 뛰었다.“온유의 영상이요?”“네. 그걸… 당신이 직접 봐줬으면 해요.”그녀는 천천히 숨을 삼켰다.“괜찮을까요.”“그건 제가 아니라, 선생님이 결정해야 할 문제죠.”이서현은 USB 하나를 꺼내 테이블 위에 올려놓았다.작고 단순한 형태, 하지만 그 안엔 세상 어
이별전문가! 신나리 27화. 경계선 위의 숨결
창문 너머로 어스름한 빛이 스며들고 있었지만, 병실 안은 한층 더 깊은 어둠에 잠겨 있었다. 기계음은 여전히 규칙을 잃은 채 불규칙하게 울려 퍼졌고, 침대 위의 온유는 힘겹게 숨을 이어가고 있었다. 그의 눈은 반쯤 감긴 채로 떨리고 있었고, 손끝은 더 이상 온기를 품지 못한 듯 차갑게 굳어가고 있었다.나는 그의 곁에 앉아 손을 꼭 잡았다. 떨림이 멎은 손을 붙잡고 있자니, 마치 이미 이별이 시작된 것만 같았다. 그러나 나는 속삭였다.“온유야, 듣고 있지? 네가 숨 쉬고 있는 한, 난 여기 있어. 눈을 감아도,
이별전문가! 신나리 26화. 벼랑 끝의 밤
휴대폰을 쥔 손이 차갑게 굳어 있었다. 간호사의 급한 목소리가 머릿속을 메아리처럼 맴돌았다. 환자분 상태가 급격히 나빠졌습니다. 보호자분 빨리 오셔야 합니다. 그 말이 끝나자마자, 나는 가방을 집어 들고 문을 열고 뛰쳐나갔다. 심장은 비명을 지르듯 요동쳤고, 발걸음은 도로를 내달리면서도 제자리만 맴도는 것처럼 무거웠다.병원에 도착했을 때, 복도는 긴박한 공기에 휩싸여 있었다. 의료진들이 바쁘게 오가고, 환자 가족들의 울음소리와 신음이이곳저곳에서 흘러나왔다. 나는 거칠게 숨을 몰아쉬며 온유의 병실로 향했다.문이 열
이별전문가! 신나리 25화. 흔들린 무대
저녁 공기가 유난히 무거웠다. 하루 종일 카페에 앉아 서류를 정리했지만, 글자들이 머릿속에 들어오지 않았다. 의뢰인의 사연을 읽다가도 눈앞에 병실의 온유가 겹쳐지고, 커피 향 사이로 스며드는 수경의 웃음소리가 귓가를 맴돌았다. 책상 위에 놓인 펜을 몇 번이나 굴리다가 결국 깊은 한숨을 내쉬었다.그때 카페 문이 열리며 낯익은 여자가 들어왔다. 지난주 상담을 의뢰했던 사람이었다. 그녀는 다급한 얼굴로 내 앞에 앉았다.“저, 언니랑 상담했던 거 있잖아요. 그거… 남편이 알게 됐어요.”나는 깜짝 놀라 눈을 크게 떴다
이별전문가! 신나리 20. 흔들리는 무대 위
낮에는 이별을 돕는 상담으로 하루를 시작했지만, 머릿속은 조금도 집중되지 않았다. 병원 침대 위의 온유, 그리고 점점 깊어지는 수경의 시선이 마음을 가득 메우고 있었다. 나는 의뢰인의 목소리를 들으면서도 어느 순간부터 자꾸만 다른 생각에 빠져들었다.“남편은 제가 아직도 예쁘다고 말해요. 근데 그 말이 더 아프더라고요. 저는 이미 그 사람 눈빛에서 식어가는 걸 알아요. 그래서… 먼저 끝내고 싶어요.”의뢰인은 차분하게 자신의 이야기를 풀어냈다. 하지만 나는 그 말이 끝나기도 전에 온유가 했던 말들이 겹쳐졌다. 사랑하지 않
