로그인공유
35화. 경조사 휴무 안내
게시일:
2026-11-09 17:00:00어머니는 넥타이에서 손을 떼고 내 소매를 당겼다.
“이따 밥 먹을 때 국물 묻히지 마라.”
“벗고 먹으면 안 돼?”
“사진 다 찍기 전에는 안 된다.”
나는 소매 끝을 내려다봤다. 흰 천이 조금 나와 있었다. 평소에는 옷이 손목을 가리면 걷어 올렸는데 오늘은 그대로 둬야 했다.
식탁에 놓인 예식장 안내지를 접었다. 겉옷 주머니에서 노트를 꺼내 바지 주머니에 옮겼다.
어머니가 그걸 봤다.
“거기 가서도 장부 쓸 거냐.”
“시간 보려고.”
“시계 있잖아.”
왼쪽 손목을 봤다. 기계식 시계는 차고 있었다.
노트는 다시 넣었다.
어머니는 식탁 위의 작은 가방을 열었다. 봉투가 있는지 확인하고, 닫았다가 다시 열
최신 챕터
이세계에서 20년 짐꾼이었는데, 귀환하니 아공간이 S급 36화. 재난 운반 첫날 보고
트럭이 주차장 출구를 돌자 추영호가 다시 전화를 걸었다.연결되는 동안 방향등 소리가 났다. 추영호는 신호 앞에서 멈춘 뒤 전화 화면을 한 번 봤다. 받지 않았다.나는 조수석 아래에서 작업화를 꺼냈다. 구두를 벗어 발판 안쪽에 밀어 넣고 끈을 조였다.“집에서 연락 왔습니까?”“학교 체육관으로 갔다고 했습니다. 아파트 사람들이 같이요.”추영호는 전화를 내려놓았다.“그다음부터 안 됩니다.”“안에서는 전화가 멈춥니다.”“알고 있습니다.”추영호가 운전대 위로 손을 옮겼다. 다래 사진이 문 안쪽에서 흔들렸다.신호가 바뀌었다. 나는 노트를 펼치고 초등학교라고 적힌 곳을 손가락으로 짚었다.◉신도시로 들어가는 도로에 차량이 줄지어 서 있었다.관리청 직원이 트럭을 길 옆으로 안내했다. 앞쪽 도로를 가로질러 희끄무레한 막이 서 있었다. 가로등 불빛은 막 앞까지만 닿았다.막 너머에는 아파트가 보였다. 창문은 모두 어두웠는데 건물 뒤 하늘은 낮처럼 희었다.추영호가 운전석 문을 열었다.나는 팔을 잡았다.“짐 받는 동안 학교까지 가는 길을 확인해 주세요. 같이 들어갑니다.”추영호는 열린 문을 잡은 채 나를 봤다. 곧 고개를 끄덕이고 관리청 천막으로 갔다.천막 앞에는 반출 때 쓰던 저울과 수기 목록이 놓여 있었다. 물을 실은 트럭은 짐칸을 열었고, 직원들이 상자를 내려 손수레에 옮기고 있었다.손수레 옆에서 한 직원이 적재 높이를 낮췄다. 비탈에서 밀려 나간 흔적이 바닥에 남아 있었다.유소정이 천막에서 나왔다. 예식장에서 입었던 겉옷 위에 관리청 조끼를 걸쳤다.
이세계에서 20년 짐꾼이었는데, 귀환하니 아공간이 S급 35화. 경조사 휴무 안내
어머니는 넥타이에서 손을 떼고 내 소매를 당겼다.“이따 밥 먹을 때 국물 묻히지 마라.”“벗고 먹으면 안 돼?”“사진 다 찍기 전에는 안 된다.”나는 소매 끝을 내려다봤다. 흰 천이 조금 나와 있었다. 평소에는 옷이 손목을 가리면 걷어 올렸는데 오늘은 그대로 둬야 했다.식탁에 놓인 예식장 안내지를 접었다. 겉옷 주머니에서 노트를 꺼내 바지 주머니에 옮겼다.어머니가 그걸 봤다.“거기 가서도 장부 쓸 거냐.”“시간 보려고.”“시계 있잖아.”왼쪽 손목을 봤다. 기계식 시계는 차고 있었다.노트는 다시 넣었다.어머니는 식탁 위의 작은 가방을 열었다. 봉투가 있는지 확인하고, 닫았다가 다시 열었다. 이번에는 안경을 확인했다.“엄마, 저녁에 하는데 지금 나가?”“일찍 준비하면 안 되냐.”“준비는 됐어.”“그럼 앉아 있어. 옷 구겨지지 않게.”앉으면 구겨질 것 같았지만 묻지 않았다.나는 의자 등받이에 기대지 않고 앉았다. 어머니는 내 앞에 물컵을 놓았다. 컵을 옮기려다가 넥타이 끝부터 손으로 잡았다.오늘은 손이 할 일이 많았다.◉예식장 대기실에는 예진이 앉아 있었다.치마가 의자 앞까지 넓게 펼쳐져 있었다. 예진은 나를 보자 손바닥을 들어 가까이 오라고 했다.“오빠, 주머니.”나는 양쪽을 내려다봤다.“왜.”“그쪽만 튀어나왔어.”
이세계에서 20년 짐꾼이었는데, 귀환하니 아공간이 S급 34화. 비상 물자 비축 안내
민해성은 영수증을 내 쪽으로 돌렸다.“게이트 명의로 구매 요청서를 쓸 수는 없습니다.”“제 이름으로 쓰면 됩니다.”“그러면 대표님이 쓰게 될 곳도 적으셔야 합니다.”나는 노트에서 서울-19호가 적힌 쪽을 펼쳤다. 민해성은 그 아래의 날숨이라는 글자를 보고 펜을 내려놨다.“납품할 곳이 확정된 건 아니죠?”“네.”“돈을 받을 계약도 없고요.”“없습니다.”오경자가 사무실에서 빈 종이를 가져왔다.“그럼 재고하고 섞지는 마세요. 길드에서 맡긴 물건하고 회사가 산 물건은 장부부터 달라야 하니까.”나는 물이 쌓인 벽 쪽을 가리켰다.“저쪽은 회사 물건만 두겠습니다.”오경자는 종이 위에 비축 물자라고 적었다. 그 아래에 물 50톤을 쓰고 펜을 멈췄다.“더 살 거예요?”“목록을 드리겠습니다.”“그럼 종이를 더 가져와야겠네.”◉10월 5일(월), 추영호가 창고 안으로 마지막 받침판을 밀어 넣었다.쌀 포대가 내려앉는 소리가 났다. 육만길은 포대 밑을 살피고 손바닥으로 모서리를 눌렀다. 가루가 새는 곳은 없었다.벽에 붙인 입고표의 빈칸이 모두 찼다.물 50톤. 쌀 10톤. 담요 3,000장. 양초 2만 개.구급약과 붕대는 품목별로 나눴다. 분필은 젖지 않게 상자에 넣었고, 끈은 사용할 길이대로 감아 뒀다.나는 납품서와 입고표를 나란히 놓았다. 들어온 수량을 확인한 뒤 창고 바닥의 표시와 맞췄다.
이세계에서 20년 짐꾼이었는데, 귀환하니 아공간이 S급 33화. 위험 단계 게이트 인근 작업 수칙
나는 동그라미 친 글자 옆에 조사 동행이라고 적었다.방태근이 공문 아래쪽을 손가락으로 짚었다.“들어가는 사람하고 입구에 남는 사람을 따로 적으랍니다.”“태근 씨는 조사단 길을 확인해 주세요. 저는 입구에 있겠습니다.”“짐은요?”“요청 목록을 받아야겠습니다. 필요한 것만 준비하죠.”오경자가 공문 사본을 뽑았다. 어머니는 닫아 둔 떡 통을 봉투에 넣고 자리에서 일어났다.“집에 가는 건 나중에 해도 된다. 버스 타면 돼.”“모셔다드리고 올게.”나는 탁자에 놓았던 열쇠를 다시 집었다. 조사 날짜를 확인하는 일은 민해성에게 맡겼다.노트는 덮지 않았다. 답신 사본이 끼워진 쪽에 공문을 함께 물려 두었다.◉9월 14일(월), 서울-19호 앞 공터에는 관리청 차량과 길드 차량이 나란히 서 있었다.차들은 모두 흰 막에서 떨어진 곳에 멈췄다. 안쪽으로 이어지는 길에는 바퀴 자국 대신 사람 발자국이 겹쳐 있었다.방태근은 조사단이 가져온 종이지도를 펼쳤다. 함소라는 약 상자와 서류 봉투를 구분해 놓았다. 추영호는 트럭 그늘에서 반출할 물자를 기다렸다.초소 옆 게시판에는 위험 단계 작업 안내가 붙어 있었다.출입 인원 확인. 지정 경로 이탈 금지. 안개 발생 시 작업 중단.나는 마지막 줄을 읽고 방태근 쪽을 봤다.“오늘 안개가 있으면 돌아오세요.”“세러 들어갔다가 물리는 일은 안 하겠습니다.”조사단 헌터가 지도에 손을 얹었다.“이 구간은 멀리서 확인만 합니다. 안개늑대 흔적이 보이면 가까이 안 가고요.&r
이세계에서 20년 짐꾼이었는데, 귀환하니 아공간이 S급 32화. 추석 전 물량 안내
나는 휴무 아래에 신부와 함께 입장이라고 적었다.예진이 글씨를 확인하고 노트를 돌려줬다.“그날 짐 받으면 안 돼.”“안 받아.”“전화 오면?”“다른 사람이 받게 해야지.”예진은 내 대답을 듣고 나서야 수저를 들었다. 나는 날짜 옆에 줄을 하나 더 그었다. 직원들 작업표에도 옮겨 적을 내용이었다.◉8월 24일(월), 오경자는 내 노트를 펼쳐 보지도 않고 달력을 내밀었다.10월 17일(토)에 휴무 표시가 돼 있었다.“예진 씨한테 들었어요. 그날 대표님이 받겠다고 한 짐 있으면 지금 말씀하세요.”“없습니다.”“전화만 받고 나중에 옮기겠다고 한 것도요.”“없습니다.”오경자가 달력을 내려놓았다. 그 밑에는 8월 매출표가 있었다.나는 의자를 당겨 앉았다.합계는 4억 1,000만 원이었다. 확정된 운송과 남은 날짜의 예약이 줄을 나눠 차지하고 있었다.“이번 달 다 들어온 겁니까?”“아니요. 완료한 건 위쪽이고, 아래는 월말까지 확정된 작업이에요. 예정대로 반출하면 이 금액입니다.”“미수금은 따로 봐야겠습니다.”“뒤에 있어요.”종이를 넘기자 입금 예정일과 세금계산서 발행일이 나왔다. 내가 물을 칸은 이미 만들어져 있었다.민해성이 옆에 앉아 계약 날짜를 맞췄다.“예약금 받은 건과 계약만 한 건도 구분해 놨습니다. 취소할 수 없는 매출이라고 보면 안 됩니다.”나
이세계에서 20년 짐꾼이었는데, 귀환하니 아공간이 S급 31화. 체불 임금 지급 요청
초소 직원이 문을 열어 줬다.나는 전날 기록 아래에 시각을 적었다. 소리가 같다는 말만으로는 부족해서, 전날 그 자리에서 들었다는 것도 덧붙였다.직원은 접수 표시를 하고 사본을 내밀었다.“변화가 생기면 담당 부서에 다시 보내겠습니다.”“네. 저도 기록하겠습니다.”차로 돌아오자 방태근이 조수석 문을 열었다. 나는 사본을 운송장 뒤에 끼웠다. 집게에 물린 종이가 늘어나 끝을 한 번 맞춰야 했다.“이제 창고로 갑니까?”“네. 기다리는 서류가 있습니다.”◉8월 3일(월), 오경자가 내 책상에 서류 봉투를 놓았다.봉투 귀퉁이가 닳아 있었다. 근로계약서는 따로 비닐에 들어 있었고, 급여 명세서는 월별로 종이 집게가 꽂혀 있었다.“집에서 가져오셨습니까?”“여기 두면 자꾸 보게 돼서요.”오경자는 봉투를 내려놓고도 손을 떼지 않았다.민해성이 빈 책상을 당겨 붙였다. 오경자가 손을 놓은 뒤에야 서류를 꺼냈다.계약서의 회사명은 덕산 화물이었다. 지난번 확인한 만금 물류 등기 자료를 옆에 놓았다. 법인 번호는 같았고, 상호가 바뀐 날짜가 적혀 있었다.민해성이 번호 두 곳에 손가락을 댔다.“새 회사가 인수한 게 아니라 이름을 바꾼 겁니다. 지급 요청 상대는 만금 물류로 쓰겠습니다.”“공 대표는 덕산 일은 끝났다고 했어요.”“회사 이름이 끝난 거지, 지급 의무가 끝난 건 아닙니다.”오경자가 의자를 끌어 앉았다.나는 첫 급여 명세서를 봤다. 월 급여 380만 원. 그 금액이 7개월 동안 이어졌다.
