4. 당신이 죽인 사랑

“그러니까 처음부터 사모님을…….”

여자가 말을 흐렸다.

강현은 웃음기 섞인 목소리로 답했다.

“결혼이 꼭 사랑만으로 하는 건 아니잖아요.”

결혼이 꼭 사랑만으로 하는 건 아니잖아요.

순간 귀가 먹먹해졌다.

“서로에게 이득이 있으면 되는 거죠.”

한 번이면 충분했다.

그 말이 무엇을 뜻하는지 알아듣는 데에는.

“대표님은 그렇다 쳐도, 사모님은요? 대표님과는 왜 결혼하신 거래요? 실례인 줄은 알지만…… 솔직히 좀 의아해서요.”

여자가 물었다.

“제가 확실한 장치를 하나 마련해 뒀거든요.”

그가 말을 이었다.

“뭐, 지금은 그 장치 때문에 골치가 좀 아프지만요.”

손에 들린 서류철이 미끄러질 뻔했다.

나는 반사적으로 그것을 끌어안았다.

밤새워 정리한 자료였다. 강현의 회사가 더 나은 조건으로 투자를 받을 수 있도록, 그가 놓친 위험을 보완하고 부족한 근거를 채워 넣은 결과물.

“그래도 결혼까지 하셨잖아요. 아무리 그래도 사랑이 조금은 있으셨던 거 아니에요?”

여자의 질문에 강현이 낮게 웃었다.

“사랑이야…… 우연이가 충분히 느끼게 해 줬죠.”

마치 오래전에 끝낸 일을 회상하듯 담담한 목소리였다.

“그 애가 나를 사랑한다는 건 처음부터 알았으니까.”

그가 덧붙였다.

“앞으로도 그럴 거고.”

그 순간, 무언가가 무너지는 소리가 들린 것 같았다. 내가 믿었던 것들은 더는 이전과 같은 모습으로 존재하지 않았다.

변치 않자더니…….

지금, 문 하나를 사이에 두고 그가 결혼의 이유를 말했다.

“사모님이 사실을 알게 되면 곤란해지지 않으시겠어요?”

잠깐의 침묵 끝에 강현이 대답했다.

“알게 될 일 없어요.”

나는 한 발짝 뒤로 물러났다.

구두 굽이 바닥에 닿으며 작은 소리를 냈다.

내가 들었다는 걸 알게 되면, 무슨 표정을 지을까.

아니, 그보다 먼저 무슨 말을 해야 할까.

나를 사랑한 적은 있어요?

아이를 가진 것도, 나와 결혼한 것도 전부 당신이 원한 일이었잖아요.

질문이 머릿속에서 뒤엉켰다.

나는 그를 사랑했다.

그 사실만큼은 조금도 달라지지 않았다.

그래서 더 끔찍했다. 그가 나를 사랑하지 않았다는 사실보다, 내가 사랑했던 남자의 다정함이 처음부터 계산된 것이었을지도 모른다는 사실이 견딜 수 없었다.

모두 내가 믿고 싶었던 것에 불과했다면.

나는 대체 무엇을 사랑한 걸까.

건물 밖으로 나왔을 때는 비가 내리고 있었다. 손에 든 서류철이 무겁게 느껴졌다.

ㅡ ‘제가 확실한 장치를 하나 마련해 뒀거든요.’

ㅡ ‘뭐, 지금은 그 장치 때문에 골치가 좀 아프지만요.’

차강현.

네가 아무렇지 않게, 우스갯소리처럼 입에 올리는 그 장치가, 빛 한 번 제대로 보지 못한 채 떠나간 우리 아이. 네가 결혼을 앞당기기 위해 이용했고, 이제는 골칫거리쯤으로 치부하는 그 작고 여린 생명을 말하는 거잖아.

우산을 가져왔는지 기억나지 않았다. 휴대전화가 울렸지만 확인하지 않았다. 빗물이 머리카락을 타고 뺨으로 흘렀고, 손에 쥔 휴대전화는 차갑게 식어 갔다.

돌아갈 곳이 없었다.

내가 돌아가고 싶었던 시간은 애초에 존재하지 않았을지도 모르니까.

어디로 가야 할지 몰랐다. 돌아갈 곳이 없어, 나는 그저 발길 닿는 대로 걸었다.

그때였다. 날카로운 경적이 빗소리를 찢었다.

고개를 돌릴 틈도 없었다. 눈앞으로 검은 차체가 밀려들었고, 둔탁한 충격과 함께 몸이 옆으로 튕겨 나갔다.

무언가 부서지는 소리가 났다.

퍽!

젖은 아스팔트가 뺨에 닿았다. 손바닥이 쓰라렸지만 아픈 줄도 몰랐다. 시야가 흔들렸다. 가로등 불빛이 길게 번지더니 이내 여러 개로 갈라졌다.

누군가 비명을 질렀다.

차라리 아무 생각도 나지 않았으면 좋겠다고 생각했다.

그런데도 마지막까지 떠오르는 얼굴은 하나였다.

차강현.

내가 사랑했던 남자.

그때, 사고 차량의 뒷문이 열렸다.