내가 고역을 겪고 죽자, 엄마가 후회했다

“엄마, 저 너무 아파요, 살려주세요! 정말 너무 아파요, 엄마, 제발 살려주세요.”

나는 절망에 빠져 울부짖었고 상대편 쪽에서 날 구해주길 바랐다. 그러나 돌아오는 것은 구원이 아니라 욕뿐이었다.

[한소희, 입 닥쳐! 너희 동생 곧 해부학 인턴으로 일하러 가야 하는데, 지금 압력이 대단하다고! 짜증 나게 하지 마!]

전화를 끊기 바로 전까지 나는 엄마의 욕설을 들었다.

[짜증 나네, 또 무슨 수작을 부리는 건지. 너희 누나는 꿍꿍이도 많고 거짓말을 자꾸 하니까, 신경 쓰지 않아도 돼.]

끊어진 연결음은 나의 희망을 모두 앗아가 버렸다.

변태 남자는 내 머리를 잡아당기며 큰소리로 웃었다.

“하하하, 너희 엄마는 널 하나도 안 사랑하네? 아무도 널 구하러 오지 않을 거야. 너무 불쌍해.”

그는 웃으며 나를 비웃었다.

“너랑 너희 엄마는 똑같아, 다 나쁜년이야. 더러운 얼굴에, 더러운 입, 지금 당장 네 머리통을 잘라서 잘 간직하고 싶네?”

나는 힘겹게 입을 벌리고 있었고 생기가 모두 사라져 버린 상태였고 내 몸에 붙어 있던 살은 이미 한 겹씩 잘라 떨어진 상태였다.

떨어지고 있는 매 한 방울의 피가 나의 절망을 기록하고 있었다.

옆집에 있는 엄마는 나의 구조 요청에 다시는 응하지 않을 것이다. 왜냐하면 지금 곧 수능을 칠 동생을 응원하고 있었기 때문이다.

“괜찮아, 마음 편하게 먹고 긴장하지 마. 엄마는 널 믿어! 얘는 진짜 철이 안 들었나 봐. 인턴이 얼마나 중요한 일인데, 동생한테 응원도 못 해줘?”

내가 거의 죽어가면서도 도움을 청했지만, 엄마의 눈에는 대수롭지 않은 소음으로 여겨졌다.

하지만 엄마가 철없다고 생각하는 내가 곧 죽게 되리라는 것을 알지 못했다.

나의 이름은 한소희이다. 그러나 나는 하나도 즐겁지 않다.

왜냐하면 이미 죽었기 때문이다.

옆집의 지하실에서 죽었다.

죽기 전에 잔인하게 고역을 겪고 차가운 포르말린 액체에 담겨졌다.

그들은 나의 구조 요청을 듣지 못했고 나의 절망을 알지 못했다.

그때, 동생은 법의학 해부 인턴의 일로 긴장한 상태였다.

“엄마, 저 못 가겠어요, 무서워요.”

엄마는 부드러운 목소리로 동생을 타이르며 신발을 신게 했다.

“무서워하지 마, 저번에는 가보고 싶다며? 칼만 안 다치면 괜찮을 거야.”

동생은 그제야 입을 삐죽거리며 고개를 끄덕였다.

“엄마, 누나 어디 갔어요? 왜 며칠 동안 안 돌아왔어요?”

엄마는 짜증이 난다는 듯이 대답했다.

“네 누나는 거짓말쟁이야, 또 어느 이상한 친구들이랑 놀러 갔나 보지. 죽는 게 차라리 낫겠어! 이렇게 오랜 시간 키워줬는데, 저번 날에 그렇게 아무 소리나 막 하고 말이야! 신경 쓰지 마, 짜증 나니까.”

이때 핸드폰이 진동했고 경찰은 진중한 말투로 말했다.

[수연 법의학 선생님? 이번 사건 피해자는 20살 여자입니다. 죽기 전에 고역을 겪었고 수단이 아주 잔인합니다.]

엄마는 유명한 법의학 전문가였고 업계에서, 없었던 잔인한 사건에 그녀는 자신이 해결하고 싶어 했다.

“알겠습니다, 주소 보내주시면 바로 갈게요.”

가기 전, 엄마는 습관적으로 작업 가방을 들고 동생에게 부드러운 목소리로 말했다.

“가자, 문빈, 그냥 현장 가서 보기만 하는 거니까, 무서운 거 없어.”

경찰이 보낸 주소를 본 엄마의 얼굴이 갑자기 창백해졌다.

왜냐하면 살인 현장이 바로 옆집이었기 때문이다.