집착 Novels & Stories

“조금만 더 늦었으면 이 렌즈는 아마 눈에 완전히 붙어버렸을 겁니다.” 내가 별로 개의치 않는다는 걸 알아차린 듯 의사는 또 엄숙하게 말했다. “제가 말씀해 드리는데 시간이 지나면 지날수록 더욱 단단하게 붙었을 겁니다.” “동생분은 눈이 정말 멀었을 수도 있다는 말입니다!”

“그러게 말이야, 주제 파악부터 제대로 해. 감히 우리 이슬 아가씨의 남자를 유혹해? 정말 죽고 싶어 환장했나 보네!” 내가 손을 들어 벗어나려던 찰나, 백이슬은 내 손목에 있는 팔찌를 발견했다. 그녀는 음험한 미소를 보이며 내 손목을 잡아당겼다.

“왜 안 잡니까.” 목소리가 잠겨 있었다. “깼어요?” “보고 있으면 깨죠.” “사람이 눈 감고 있는데 어떻게 알아.” “느낌이 있습니다.” “회장님 감각 되게 예민하네.” 태성이 팔을 뻗어 나를 가까이 끌었다.

강안형은 벌떡 몸을 일으키더니 혹시라도 내가 다시 사라질까 두려워하는 사람처럼 절대로 놓치지 않겠다는 의지로 내 손을 힘껏 붙잡았다. 그렇게 크게 다쳤으면서도, 죽음의 문턱을 넘나들면서도 눈물 한 방울 흘리지 않았던 남자였다.

다른 남자가 사라를 만지는 게 싫은 이유. 자신과 있었던 시간을 사라까지 특별하게 생각해주길 바라는 이유. 그리고 언제든 자신에게서 돌아설 수 있는 이 여자를 왜 이렇게까지 붙잡고 싶은지. 강수의 시선이 사라에게 박혔다. “네가 나한테 아무것도 아닌 것처럼 구는 게 왜 이렇게 미치는지.”

“여긴 바람이 세. 너 몸 안 좋은데 감기 걸리면 안 되잖아.” “그동안 오빠가 붙여준 의료팀 덕분에 이제 다 나았어.” 임수아는 빙그르르 한 바퀴 돌았다. 하얀 치맛자락이 꽃잎처럼 퍼졌다. 그러더니 갑자기 한서준의 소매를 붙잡았다.

그런데 재욱은 내가 생각했던 것보다 미쳐있었다. 어느 한번 내가 학교 밖에서 먹을 것을 사 들고 들어오려는데, 학교 정문 옆에 숨어 있던 재욱에게 붙잡혔다. “지혜야, 나 정말 널 못 잊겠어!” 재욱은 수염이 덥수룩했고 두 눈에는 빛이 없었다.

그는 순수한 집착으로 작동한다—근본적인 것을 잃고 6년 동안 그 공허함이 기하급수적으로 자란 남자의 굶주림. 쌍안경을 통해, 그가 무릎을 꿇는 것을 본다. 그의 굳은살 많은 손이 그녀의 허벅지를 움켜쥐는 방식—그의 접촉 권리를 의심한 적 없는 사람의 확신으로. 그녀가 처음으로 그의 이름을 외치는 것을 본다—내가 인식하지만 나에게는 결코 향하지 않은 억양으로.

“응, 내가 그냥 거짓말한다고 생각해. 어차피 안 믿을 거잖아.” 안나는 더 이상 설명하기 싫었다. 하예의 일로 뒤처리하느라 힘들어서 임신 때문에 동글했던 얼굴이 갸름해졌다. 안나가 가려고 하자, 원준이 안나의 손목을 잡았다. “이거 놔!”

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.