LOGINShare
제4화
Latest chapter
일곱 해 동안 나는 이방인이었다 제10화
과거의 나는 이 말을 그토록 오래 기다려왔다.그가 조금만 일찍 말해주었더라면... 내가 처음으로 그들에게 버려졌을 때...처음으로 그들 다섯 명의 단체 사진을 바라보며 소외감을 느꼈을 때...내 생일보다 임유미의 눈물이 더 중요하다는 걸 처음 깨달았을 때...그때 그가 이 말을 해주었더라면, 나는 분명 돌아갔을 것이다.하지만 지금의 나는 그저 차분하게 말했다.“고칠 필요 없어. 앞으로 누구를 사랑하든, 누구를 선택하든, 누구와 함께하든 이제 나와는 아무 상관없는 일이니까.”윤경찬은 대답 대신 반지를 손에 으스러지도록 쥐었다. 그 단단한 금속이 손바닥을 파고들도록.마치 예전에, 그 반지가 내 손을 무참히 아프게 했던 것처럼 말이다.“정말... 나를 이제 사랑하지 않는 거야?”나는 잠시 침묵했다.“사랑했었어.”순간 그의 눈빛에 희미한 생기가 돌았다.그러나 나는 곧바로 나지막이 덧붙였다.“하지만 그 일곱 장의 빈 카드 속에서 내 사랑은 닳고 닳아 마침내 흩어져 버렸어.”윤경찬은 바로 떠나지 않고 작은 도시에 보름이나 더 머물렀다.그는 매일 촬영장에 나타나 제작진의 장비를 옮겨주고, 물을 챙기고, 차량을 점검하면서 예전의 나처럼 아무도 알아주지 않는 일들을 묵묵히 해냈다.하지만 나는 그런 그에게 단 한마디도 더 건네지 않았다.마침내 그 작은 도시를 떠나기 전날, 윤경찬이 마지막으로 나를 찾아왔다.그는 하드디스크 하나를 테이블 위에 조용히 올려놓았다.그 안에는 그들 다섯 명이 함께 나눈 단체 채팅 기록이 전부 들어 있었다.그리고, 그가 직접 쓴 사과 편지도 함께였다.나를 바라보는 그의 눈은 붉게 물들어 있었다.“그 사람들이랑은 진작 관계 끊었어. 승현이도, 다른 애들도 다 자기들이 틀렸다는 거 알아. 너한테 사과하고 싶어 해.”“그럴 필요 없어.”나는 고개를 저었다.“그 애들이 나를 좋아하든 싫어하든, 이젠 상관없어. 나를 그 자리에 묶어뒀던 건 처음부터 너였고, 결국 내가 떠나게 만든 것도 너였으니까.”윤경찬은 고개를
일곱 해 동안 나는 이방인이었다 제9화
석 달 뒤, 윤경찬은 마침내 내 소식을 알아냈다.나는 북쪽 바닷가에 자리한 작은 도시에 머물면서 다큐멘터리 제작팀에 합류해 외딴 지역의 여성 장인들을 촬영하는 일을 맡고 있었다.그는 밤새 달려와 낡은 부두 근처에서 나를 찾아냈다.바닷바람에 머리카락이 엉망으로 흩날리는 것도 아랑곳하지 않은 채, 나는 바람막이 재킷 차림으로 그물을 짜는 노인을 촬영하고 있었다.윤경찬은 멀찍이 떨어진 곳에서 한참 동안이나 나를 바라보았다.늘 그들 다섯 사람만을 담아내던 내 카메라가, 처음으로 그들이 아닌 다른 곳을 향해 있는 모습을 본 것은 그날이 처음이었다.나는 웃고 있었다.누군가의 기분을 맞추기 위해서도, ‘분위기 깨지 마’라는 요구에 억지로 맞춰 낸 웃음도 아니었다.그토록 편안하고 자연스러운 웃음을, 그는 수년 동안 단 한 번도 본 적이 없었다.촬영이 끝나고 몸을 돌리다 그를 발견한 나의 얼굴에서 미소가 싹 거두어졌다.“여긴 왜 왔어?”윤경찬은 목이 꽉 막힌 듯 아무 말도 하지 못했다.오는 내내 준비했던 말들이 죄다 허공으로 날아가 버렸는지, 한참을 머뭇거리다 겨우 입을 뗐다.“나랑 돌아가자.”나는 담담하게 고개를 저었다.“여기가 내 일터야.”“그만두면 되잖아.”대답은 너무도 빨랐다. 예전부터 늘 그래왔듯, 그는 또다시 내 삶을 제 맘대로 결정짓고 있었다.“결혼식은 내가 다시 준비할게. 단톡방에서도 이미 나왔어. 임유미도 더는 우리 사이에 끼어들지 않을 거고. 앞으로는 오직 우리 둘뿐이야.”나는 말 없이 그를 바라보았다.“윤경찬, 넌 아직도 모르는구나.”그의 표정이 순식간에 굳어졌다.“내가 떠난 건 네가 단톡방에서 나오길 바라서가 아니야. 임유미와 연을 끊으라고 강요하려던 건 더더욱 아니고.”“그럼 네가 원하는 게 뭔데?”“네가 싫어졌어.”바닷바람이 우리 사이를 서늘하게 스쳐 지나갔다.윤경찬의 눈가가 순식간에 붉게 물들어 갔다.“고작 게임 하나 때문에?”나는 피식 웃음을 터뜨렸다.“넌 정말 그게 단순한 게임이었다고 생각해?
일곱 해 동안 나는 이방인이었다 제8화
그 후 일주일 동안, 윤경찬은 내가 갈 만한 곳을 전부 샅샅이 뒤졌다.하지만 그 누구도 내 행방을 알지 못했다.끊임없이 날아오는 그의 메시지는 처음에 던지던 강요에서, 점차 구차한 변명과 애원으로 바뀌어 갔다.[서다인, 제발 돌아와.][그때 그 장난은 내가 사과할게.][결혼식은 다시 올리면 되잖아.][그 반지, 진짜 임유미 준 거 아니야.][걔한테 당장 돌려주라고 했어.][네가 다시 돌아오기만 하면, 앞으로 모든 모임에는 무조건 너도 끼워 줄게.]그 마지막 문장을 그는 한참 동안 멍하니 바라보다가 문득 헛웃음을 터뜨렸다.나는 분명 늘 그곳에 존재하고 있었지만, 단 한 번도 나를 진정으로 받아들여 주지 않은 것은 다름 아닌 그들이었다.이제 내가 떠나고 나니, 생색을 내며 자리를 내어주겠노라 나서는 꼴이라니.그가 보낸 모든 메시지는 바다에 던진 돌멩이처럼 아무런 대답도 돌아오지 않았다.여드레째 되는 날, 임유미가 찾아왔다. 그녀는 반지를 탁자 위에 툭 내려놓고는 이내 눈시울을 붉혔다.“경찬아, 원래 같이 있어야 하는 건 우리 둘 아니야?”“다인이가 나타나기 전까지만 해도, 너 분명 나 몇 년이나 좋아했었잖아.”윤경찬은 그 반지를 말없이 응시하기만 했다.“그래서? 다인이는 이미 떠났어.”임유미의 목소리가 잘게 떨려왔다.“우리 다시 시작하면 돼. 우리 다섯이서 예전처럼 다시 뭉치면 되잖아.”예전, 내가 없던 그 시절에 그들 다섯은 물샐틈없이 끈끈했었다.누군가 질투할까 봐 눈치 볼 필요도 없었고 무리에 겉도는 이방인을 챙겨주어야 하는 번거로움도 없었다.그것이야말로 그들이 그토록 원하던 모습 아니었던가?하지만 윤경찬의 머릿속에 자꾸만 떠오르는 것은, 언제나 식당 구석에 홀로 앉아 있던 나의 그림자였고 카메라 렌즈 바깥에서 홀로 서 있던 그림자, 그리고 캐리어를 끌고 쓸쓸히 떠나던 나의 그림자였다.그는 그제야 처음으로 깨달았다.나는 그들 다섯의 울타리를 깨부수러 들어온 이방인이 아니라, 그가 직접 손을 잡고 데려와 평생 지켜주겠
일곱 해 동안 나는 이방인이었다 제7화
비행기가 활주로에 착륙한 뒤, 윤경찬은 자기 집이 아닌 내 오피스텔로 곧장 차를 몰았다.그러나 도어록 비밀번호는 이미 바뀌어 있었다.굳게 닫힌 문을 그가 한참이나 두드려대자, 아래층에서 집주인이 올라왔다.“서다인 씨 찾아요? 그 아가씨 어제부로 계약 해지하고 방 뺐는데.”윤경찬의 얼굴빛이 순식간에 굳어졌다.“어디로 이사 갔는지 아세요?”“글쎄, 그건 나도 모르지.”집주인은 들고 있던 종이 상자 하나를 그에게 툭 내밀었다.“어떤 남자분이 찾아오면 이거 전해달라고 하더라고요.”윤경찬은 다급히 상자를 받아들었다.그러나 상자는 놀라울 정도로 텅 빈 듯 가벼웠다.그 안에는 그가 수년 동안 내게 선물했던 온갖 물건들이 고스란히 담겨 있었다.이미 단종된 낡은 손목시계와 책 몇 권, 오래된 스웨터 한 벌, 그리고 그 시절 그가 내게 건네주었던 카메라가 들어 있었다.우리가 사귄 지 딱 2년째 되던 날, 맞춘 카메라였다.“너 사진 잘 찍잖아. 앞으로 우리 다섯 명 추억은 전부 너한테 맡길게.”그때는 그 말 속에 숨겨진 이상한 점을 눈치채지 못했다. 분명 무리에 속한 사람은 총 여섯 명인데, 어째서 그의 입에서는 ‘우리 다섯 명’이라는 말이 그토록 자연스럽게 튀어나왔는지 말이다.나중에야 이상함을 느낀 내가 그에게 물었었다.“그럼 나는?”그 물음에 그는 잠시 당황한 듯 멈칫하더니, 이내 내 머리칼을 가볍게 쓰다듬으며 능청스레 웃어넘겼다.“너는 우리 전속 사진사잖아. 사진사는 당연히 앵글 밖에 있어야지.”나는 그 터무니없는 말을 곧이곧대로 믿어버렸다.그래서 지난 몇 년간, 나는 그들의 모습이 담긴 사진을 수만 장이나 찍어 남겼다.윤경찬과 임유미가 티격태격 장난치는 모습, 그들 다섯 명이 모여서 생일파티를 벌이는 순간, 그리고 어깨를 나란히 한 채 일출을 바라보는 뒷모습까지.하지만 그 수많은 기록 속에 정작 내 모습이 담긴 사진은 찾아보기 힘들 정도로 초라했다.종이 상자의 맨 밑바닥에는 외장 하드 하나가 무겁게 가라앉아 있었다.윤경찬이 떨
일곱 해 동안 나는 이방인이었다 제6화
윤경찬이 방문을 벌컥 열어젖혔다. 거실의 소파 베드는 텅 비어 있었고 내 캐리어도 감쪽같이 사라져 있었다.그는 한참을 멍하니 서 있다가 자신도 모르게 차 키를 집어 들었다.그러나 임유미가 그의 등 뒤로 바짝 다가와 품에 안겼다.“경찬아, 어디 가려고? 다인이는 그냥 네가 붙잡아주길 바라서 그러는 거야. 네가 진짜 찾아가면 걔는 앞으로 화날 때마다 떠난다고 협박할걸.”윤경찬의 손놀림이 뚝 멈췄다.예전에는 내가 눈물만 보여도 임유미는 꼴사납게 엄살 부리지 말라며 타박했다.내가 화라도 내면 그녀는 윤경찬에게 절대 저런 버릇을 길들여주면 안 된다고 득달같이 일러바치곤 했다.그래서 둘이 다툴 때면 언제나 내가 먼저 꼬리를 내리고 사과해야만 했다.이번에도 당연히 그럴 참이었다.그는 방 문 앞에 한참을 서성이다가 결국 자동차 키를 내려놓았다.“맞아, 혼자서 머리나 식히라고 해. 내일 아침이면 제 발로 기어들어 올 테니까.”하지만 다음 날 아침, 나는 돌아가지 않았다.그제야 흔적도 없이 삭제된 모바일 청첩장을 확인한 그는, 사색이 되어 마침내 웨딩 플래너에게 전화를 걸었다.“모바일 청첩장 서다인한테 다시 발송해 주세요.”상대방은 수화기 너머로 몇 초 동안 아무 말도 하지 않았다.“윤경찬 씨, 서다인 씨는 어젯밤 부로 결혼식을 공식적으로 취소하셨습니다. 모든 하객분께도 이미 안내가 완료되었고요.”윤경찬의 미간이 단번에 흉하게 일그러졌다.“누가 마음대로 취소를 해요?”“계약서상 명의자가 서다인 씨이고 예식 비용 역시 전액 개인 카드로 결제되었으니 서다인 씨에게는 당연히 취소할 권리가 있습니다.”그제야 윤경찬은 예식장 예약부터 하객 답례품까지 그 모든 준비가 온전히 내 몫이었다는 것을 떠올렸다.정작 그는 마지막에 예산서나 슥 훑어보며 내가 너무 일을 유난스럽게 벌인다고 타박했을 뿐이었다.“결혼식이란 게 그냥 형식만 채우면 되는 건데, 대충 적당히 하지 뭘 그렇게 유난을 떨어.”하지만 나는 그 ‘적당히'라는 말 한마디 때문에 홀로 발품을 팔
일곱 해 동안 나는 이방인이었다 제5화
내가 캐리어를 끌고 호텔을 빠져나올 때까지도 테라스 너머에서 들려오는 시끌벅적한 웃음소리는 좀처럼 그칠 줄을 몰랐다.윤경찬은 아마 내가 지난 수많은 날들이 그랬듯, 또 혼자 방구석에 틀어박혀 자신이 달래주러 오기만을 얌전히 기다리고 있을 거라 착각하는 듯했다.휴대폰이 진동했다.그가 보낸 메시지였다.[투정 그만 부리고 들어와.]몇 분 뒤 또 다른 메시지가 도착했다.[유미가 취했어.][네가 산 숙취해소제 어디 있어?]나는 액정 위에 뜬 그 두 줄의 문장을 한참 동안 가만히 내려다보다가, 결국 휴대폰 전원을 아예 꺼 버렸다.내가 이미 그곳을 빠져나왔음에도 불구하고, 그가 가장 먼저 떠올린 것은 사라진 약혼녀의 행방이 아니라 제 곁에 있는 임유미에게 먹일 숙취해소제의 행방이었다.공항에 도착했을 때 비행기 이륙까지는 40분 정도가 남아 있었다.나는 탑승 수속을 밟고 마지막 캐리어까지 말끔히 위탁 수하물로 부쳤다.지난 7년 동안, 나는 윤경찬과의 결혼식을 수없이 머릿속으로 그려 보곤 했다.웨딩드레스는 어떤 디자인으로 고를지, 청첩장에는 어떤 말을 적을지, 하객 테이블을 장식할 꽃은 무슨 색으로 맞출지까지.심지어 일 년 전부터 하객들의 자리 배치마저 꼼꼼하게 다 짜두었을 정도였다.그의 가족들, 그의 친구들, 그리고 임유미의 자리까지도.나는 그녀를 우리와 가장 가까운 자리에 배정해 두었었다.그동안 그녀를 내 인생에서 가장 소중한 친구라고 굳게 믿어 의심치 않았으니까.이윽고 비행기 탑승을 알리는 안내 방송이 흘러나오기 시작했다.나는 탑승하기 전, 민자 반지를 공항 유실물 센터에 맡겼다.이름을 적을 때 직원이 물었다.“귀중품은 아니죠?”나는 반지를 내려다보며 대답했다.“아니요.”진정으로 소중했던 것들은, 그가 직접 내 손가락에서 반지를 빼내 임유미의 손에 끼워주던 그 순간에 이미 전부 바스러져 사라져 버렸으니까.새벽 한 시가 되어서야 윤경찬은 마침내 호텔 방에 내가 없다는 사실을 알아차렸다.임유미는 술에 몹시 취해 그의 어깨에 끈질
