일곱 해 동안 나는 이방인이었다

마지막 날 밤, 두 사람은 똑같은 ‘웨딩드레스 카드'를 뽑았다.

룰에 따라 두 사람은 즉석에서 약식 결혼식을 올려야 했다.

임유미는 내가 챙겨온 웨딩드레스를 입었고 윤경찬은 내 손가락에 끼워져 있던 약혼반지를 빼내 그녀의 약지에 끼워주었다.

주변에 몰려든 친구들이 일제히 환호하며 외쳤다.

“키스해!”

찰나의 망설임도 없이 윤경찬은 고개를 숙여 그녀에게 입을 맞췄다.

모두가 축제 분위기에 취해 환호하는 사이, 나는 카드가 담겨 있던 랜덤 상자를 열어보았다.

내 상자에 든 건 전부 빈 카드인 반면 윤경찬과 임유미의 상자에는 똑같은 달과 장미, 웨딩드레스가 넘쳐나도록 들어차 있었다.

내 운이 나빴던 게 아니었다.

이 잔인한 게임 자체가 애초에 두 사람만을 위해 짜인 판이었던 것이다.

나는 미리 준비해 두었던 모바일 청첩장을 미련 없이 전부 삭제했다.

고작 여섯 명의 여행에서조차 내가 비집고 들어갈 틈이 없다면 앞으로의 내 인생에서도 그들을 위해 자리를 내여줄 필요는 없었다.

청첩장을 삭제하는 순간에도 야속하게 등 뒤에서는 다시금 거대한 환호가 터져 나왔다.

그 환호 속에서 윤경찬은 임유미와 나눈 입맞춤을 끝내고 허리를 감싸던 손을 거두었다.

그러나 새빨갛게 상기된 임유미는 여전히 그의 어깨를 쥔 채 놓지 않고 있었다.

그때 누군가 아쉬움에 겨워 크게 소리쳤다.

“한 번 더!”

윤경찬은 피식 웃으며 툭 내뱉었다.

“꺼져.”

하지만 말과 달리 그녀를 선뜻 밀어내지는 않았다.

그러다 나를 발견한 임유미는 그제야 불현듯 생각이라도 난 것처럼 고개를 숙여 약지에 끼워진 반지를 매만졌다.

“다인아, 반지가 꽉 끼어서 안 빠지네.”

그녀는 천진한 말투로 내게 손을 흔들어 보였다.

“오늘 딱 하룻밤만 끼고 있으면 안 될까?”

그 약혼반지는 내 생일날 윤경찬이 건넸던 선물이었다.

분명 내 손가락 둘레에 맞춰 특별히 제작한 것이라 했었는데, 지금 임유미의 손에는 한 치의 오차도 없이 꼭 들어맞아 있었다.

나는 모르는 척 아무렇지 않게 고개를 끄덕였다.

“그래.”

내가 이토록 순순히 승낙할 줄은 몰랐다는 듯, 윤경찬은 의아한 눈으로 나를 쳐다보더니 이내 천천히 미간을 찌푸렸다.

“서다인, 억울하다는 표정 좀 짓지 마. 다들 우리 때문에 일부러 시간 내서 온 여행인데, 고작 게임 하나로 분위기 망치지 말고.”

나는 그를 가만히 마주 보았다.

“나 분위기 안 망쳤어.”

“그럼 표정 좀 풀어.”

어느새 진승현이 휴대폰을 치켜들고 있었다.

“자, 일일 신랑 신부 여기 보세요!”

다른 사람들도 서둘러 윤경찬과 임유미 곁으로 몰려들었다.

다섯 명이 나란히 서니 제법 보기 좋은 구도가 완성되었다.

그러자 진승현이 당연하다는 듯 내게 휴대폰을 쓱 건넸다.

“서다인, 네가 사진 제일 잘 찍으니까 여러 장 찍어 줘.”

나는 묵묵히 휴대폰을 건네받았다.

그들은 다정하게 바싹 붙어 섰다.

정중앙에 자리한 윤경찬의 곁에서, 내 웨딩드레스를 입은 임유미가 그의 팔짱을 끼고 있었다.

남은 세 사람이 그 둘을 에워싼 모습은 영락없는 진짜 결혼식 단체 사진 같았다.

“서다인.”

윤경찬이 짜증 섞인 목소리로 나를 재촉했다.

“멍하니 서서 뭐 해?”

퍼뜩 정신을 차린 나는 그들을 향해 셔터를 눌렀다.

하지만 한 장, 두 장, 십여 장을 찍는 동안, 그 수많은 사진 속에 내 모습은 단 한 컷도 존재하지 않았다.

호텔로 돌아왔을 때는 이미 새벽 두 시였다.

애초에 나는 더블 스위트룸 세 개를 예약해 두었었다.

나머지 네 명이 두 방을 나눠 쓰고, 나와 윤경찬이 남은 한 방을 함께 사용할 계획이었다.

하지만 룸 키를 나눠 가질 때 주우빈이 갑자기 실실 웃으며 선언했다.

“커플 교환 시간이 아직 12시간 남았어. 룰에 따라서 오늘 밤 경찬이는 유미랑 한방을 써야 해.”

룸 키를 쥔 내 손이 차갑게 굳었다.

“같은 방을 쓰는 것도 룰이라고?”

임유미가 너무도 당연하다는 듯이 해명했다.

“단순히 한방에서 자는 것뿐이잖아. 스위트룸이라 침대도 두 개고. 우리가 딴짓을 할 것도 아닌데 뭘 그래.”

윤경찬 역시 정색하며 거들었다.

“다들 있는 데서 우리가 무슨 짓을 한다고 그래?”

나는 그를 똑바로 쳐다보며 물었다.

“그럼 나는 어디서 자?”

일순간 사람들의 시선이 허공에서 어지럽게 얽혔다.

이내 진승현이 복도 끝을 가리키며 말했다.

“경찬이랑 유미가 배정받은 곳이 패밀리 스위트룸이잖아. 거실에 소파 베드가 마련되어 있으니까 넌 거기서 눈을 붙이면 되겠네.”

다시 말해, 내 약혼자와 내 절친이 들어간 방문 밖에서 내가 잠을 청해야 한다는 소리였다.

그들이 방문을 걸어 잠그는 소리를 고스란히 들으며 이놈의 빌어먹을 24시간짜리 게임이 끝나기만을 기다려야 한다는 사실이 문득 어처구니없게 느껴졌다.

“방을 따로 하나 잡을게.”

내가 몸을 돌리자, 주우빈이 다급히 앞을 가로막으며 말했다.

“에이, 깐깐하게 그러지 마. 여기 하룻밤에 수십만 원이나 하는데 뭐 하러 아깝게 돈을 낭비해? 어차피 우리 어릴 때부터 같이 자라서 서로 볼꼴 못 볼 꼴 다 아는 사이잖아.”